Хренопотам и не жрет животных, падаль

К Нови

Я смотрю на небо и пытаюсь вспомнить, как щурить глаза, ослеплённые солнцем. Паутина морщин вокруг глаз по краям моего карманного зеркальца убеждает меня в том, что когда-то я умела это делать – всматриваться в огонь. В моём городе поселилась ночь, тушью вытекшая из наших карих глаз. Наверное, мы пролили слишком много слёз, взмахивая руками вслед уходящим за солнцем поездам. Просто мы принимали всё всерьёз. И солнца больше нет.
В нашем городе уже семьдесят недель нет Солнца.
...