Табельный номер 007

Кузьмич бросил в открытое, по случаю июльской жары окно, окурок, и решил, - Пора! Подойдя к своему огромному двухтумбовому столу, мельком взглянул на портреты основоположников, очередной раз отметив неандертальскую волосатость Карла и хитрый прищур Ильича, и нерадостно вздохнув, нажал кнопку на селекторе и глуховатым прокуренным голосом сказал секретарше, - Зоя, запускай! Не любил он эти ежемесячные планерки по технике безопасности, но: должность замгенерального по производству обязывала....