дважды Гумберт

Референт Гордеев вышел на балкон и закурил папиросу, заправленную травяным сбором покойной бабушки. У Гордеева была астма, и выкуренная папироса с хитрым составом была ему лекарством, придавала его лёгким размах и силу.
Завтра выступление шефа, а речь не готова. Упирается, не выходит, подобно каменному цветку. Гордеев всё тужится, но получалось не то, за что платят эти странные, странные люди. А ведь звёздные дебри обещали фартовые дни....

Мой младший брат Борух имел небольшой гешефт, связанный с производством лакированных деревянных изделий. Когда по Европе шарахнули Великая Депрессия и Глобальное Похолодание, Борух перевез ко мне свою семью, а сам отправился восвояси на поиски заработка. Зная характер брата, я даже не пытался его отговорить от опаснейшего променада через кишащее пиратами Средиземное море, вглубь обезумевшей, разоренной Европы. Борух был человек вспыльчивый, упрямый и неугомонный, и превыше всего ставил свою независимость....

Вернувшись после работы в свой частный дом, Макс Стрельников поднимался на чердак, включал какой-нибудь видеофильм и засыпал. Жил Макс довольно уединенно, хотя вместе с ним в доме жила жена с тещей, аутичный сынок, толстожопая падчерица и бульдог Пидорас.
Накануне той переломной ночи, ночи Конца Света, все шло по заведенному образцу. Послав «на хуй» тещу, пнув вялого сына и ущипнув пса, Макс поднялся наверх и поставил свежий фильм «Push». Кино приятно на него подействовало и развлекло....

Джоник сидит в бетонной кишке под землей, спиной к стенке. Рядом – почти допитая бутылка мадеры. Пальцы сами перебирают струны синей акустической гитары «gold star» китайского производства. Пластик корпуса в глубоких царапинах от реального мира. Инструмент выдает странные, заунывные звуки, которые долго держатся в пустоте, но никого не находят. Переход пуст, и метро уж наверно закрыли.
Джоник Вялый хочет исчезнуть. Достали его разные головняки по жизни, и просто – зависимости....

Каждое утро писатель Велихов отправлялся на другой конец города и работал. В принципе, он бы мог работать и дома, благо руку набил давно и мог делать свое дело, почти не задумываясь. И никто – ни жена, с ее манией бездумных покупок, ни гиперактивные дети, ни даже родственники жены, с их скучными жизнями, - никто не смог бы отвлечь Велихова от набора нужных слов. Но Велихов был человек чётких убеждений; он считал, что между местом для жизни и местом для работы должно существовать известное расстояние....

Серёга Сухов очень боялся воды. Нет, не самой воды в ее бытовой прозрачности, а водной стихии. Сплошных и неведомых водных масс.
Впрочем, проживал он вдали от любого внятного водного беспредела. Так что страх свой переносил безропотно, как тайную кожную сыпь. Даже на рыбалку с друзьями на Каму ездил, но больше торчал на берегу, чинил котелки, точил крючки и готовил плов. Мимо него, слегка приплюснутая гравитацией, тяжело и страшно ворочалась в своем русле черная водная жила....