дважды Гумберт

Паша задержался на работе добить срочный тираж. Работал один, на маленьком, самодельном станочке, движимом силою мысли. Тираж капризный, шел туго. Зато все прочие ушли, предоставив Паше возможность побыть наедине. В его голове было пусто, раскатисто, как в нефтехранилище....

Снизу люди раздваиваются, размышлял про себя Виталька. У них две ноги и одна голова. А вот у деревьев всё наоборот: нога одна и много-много веток, которыми дерево шумит и думает. Деревья – это антенны, им никогда не скучно. А если человека посадить в землю, он заскучает и помрет....

1.
Я знаю Костика Шмалевича давно. Можно сказать, вся его жизнь прошла перед моими глазами. Помню, как он родился. Помню, как он рос и мужал. Я искренне радовался его успехам и немного завидовал его молодости, обаянию и таланту. Костик стал известным художником, гражданином мира....

Акт 1
Саша, Маша и Пряхин стоят на фоне довольно небрежно нарисованного горного пейзажа. Саша и Маша – аккуратные, любознательные дети со смартфонами. Пряхин – неряха. Освещение яркое, дружелюбное.
Саша: А как эта гора называется?
Пряхин: Никак....

Тщеславное сознание Леонидова измучилось от бессонницы. И хотя спать ему хотелось всё время, он ощущал себя так, точно слишком вырос для сна. Вот так же в детстве он верил в Бога, а потом перестал.
Если спал, то спал мелко и пусто. Сон доходил смятой, выпотрошенной посылкой....

Макаровы предложили Даше пожить в их квартире, пока они будут в Томске. Даша сразу же согласилась. Она соврала Игнату, что едет в гости к маме. Отпросилась с работы (летом какая, к черту, работа?). Начальник, конечно, по-свойски поддел: «Что, Дарья, в Крым, наверное, собралась?...

Малыш был прописан в большом старомодном доме с балконами, похожими на обугленные груши, с дырявой крышей и темными провалами парадных. С одной стороны от дома могуче шумела трасса машин, тогда как с другой было причудливо тихо. Там как-то непоправимо разверзся извилистый буерак с буро-коричневым травостоем, в дебрях которого непосвященному было легко заблудиться и сгинуть....

М-меня зовут Дмитрий Налов. Я долбоёб. Я вел пустую, бессмысленную жизнь бизнес-трутня. Пока по делам не попал в старинный русский город Бэ, расположенный неподалёку от китайской границы.
Была зима. Самый конец зимы. Сквозь легкомысленно-розоватое солнце просвечивала непримиримая тьма....

Многое повидал на своем веку Иван Ильич, - и хорошего повидал, и плохого. Больше, конечно, плохого, чем хорошего. Хотя это как поглядеть, всё зависит от точки зрения, смотря по тому, с какого боку зайти. Одни и те же события или периоды жизни представлялись ему то хорошими, то плохими....

Красноармеец Петр Михайлов заснул на посту. Ночью белые перебили его товарищей, а Михайлова не добудились. Майор Забродский сказал:
- Нет, господа, спящего рубить – распоследнее дело. Не по-христиански это.
Поручик Матиас такого юмора не понимал....