Том Арайа

Спички отсырели. Я сижу на полу, под кухонным столиком, который крепится уголками к стене. В кухне темно, в окно заглядывает лунный свет, освещая пол и фрагмент стены. На полу битая посуда, остатки пищи, засохшие лужи томатного сока… или крови, я не знаю. Створки кухонных шкафчиков все раскрыты, полки усыпаны содержимым растерзанных пакетов, крошками печенья, крупой. Пытаюсь зажечь спичку, раз за разом, отрывая от коробка размягчённую влагой шершавую поверхность....