hemof

Косоротов добил сигарету и, встав с корточек, с наслаждением потянулся. Сидевший рядом Агапин поднял глаза и, лениво растягивая слова, спросил:
- Расскажи Вадёк, как жизнь семейная?
Косоротов одно время учился в Химико-Индустриальном техникуме и жил в той же «общаге», где жили Федоров с Бутусовым....

1
Когда я смотрю за борт, я вижу бездонное море.
В этом море звёзды неподвижно глазеют на мой корабль.
Я вальсирую на поверхности тусклого зеркала, вспоминая сотни прожитых лет,
Закрывая незакрывающиеся глазницы отбелённого ветром и солью черепа....

В ординаторской царили порядок и чистота. Нина Павловна, заведующая гематологическим отделением, восседала за солидным, светлой полировки столом, медленно крутя в пальцах шариковую ручку. Напротив, у правой стены, за столом чуть меньших размеров сидела Эльвира Семеновна, врач-гематолог, и сбоку — старшая медсестра, Валентина Сергеевна....

1
Синее небо. Я вижу мерцание душ.
Я задавала в детстве вопрос о высоте.
Я слышала тот оркестр, что играет туш.
Стремления подгоняли к высокой мечте.

2
Мама, ты же всё знаешь, ты не обманешь, скажи,
Когда в мою жизнь приплывут паруса?...

Восьмой класс Бутусов закончил на четыре и пять и по идее должен был пойти в девятый, но ему наскучил маленький поселок, где он жил. Его тянуло в большой, полный жизни город. Перелистав справочник для поступающих в техникум, он наткнулся на Химико-Индустриальное техническое заведение и решил «двигать» туда....

1
Сегодня мы вешали славных матросов английских.
Тех, кто остался после резни на «Терезе».
Тех, кто уже о спасеньи не грезил.
Мы вешали и запивали их хрипы огненным виски.

2
Я пьян был или мне снился сон.
То ли качка меня доконала, то ли свисающие языки....

В отделении в тот день дежурила Света, высокая худенькая блондинка лет двадцати двух. Федоров время от времени поступал со своими болячками в гематологию, поэтому в своем отделении он знал почти весь медперсонал и многих больных, особенно гемофиликов, которые, как и он, были постоянными клиентами в больнице....

В больницу Федоров добрался уже к десяти часам. Больница была его вторым домом, а в некоторых случаях, может даже и первым. Сколько Федоров себя помнил, столько он помнил и больницу. Когда это началось? Наверное, когда он стоит посреди двора своего дома и горько плачет, оттого, что не может пошевелить опухающей на глазах ногой....

Ожидание. Ожидание изменения.
Часы на столе – тик-тик, по нервам – так-так.
Мозги пытаются отыскать вдохновение,
Но нет откровения. Всё не так.

А серый дождик внутри тук-тук-тук,
Вколачивает деревянный стук,
Вбивает загустевающий звук....

К общежитию Федоров подошел после полуночи. Пришлось долго стучать в закрытую на засов дверь.
Эти сутки дежурила тетя Зоя. Открыв дверь, она в ужасе всплеснула руками:
— Господи, Сережа, что случилось?
Федоров, сильно хромая, прошел мимо....