Михаил Пионер

Я лежу на больничной койке и по палате разносится запах моего дерьма. Я нажал на кнопку вызова санитарки. Пока она не пришла мне на помощь, чтобы хоть как-то заглушить эту вонь – в моей голове всплывают запахи из детства. Какой же запах я почувствовал и запомнил первым?...

Выдался невнятный погожий июльский вечер, и я наконец-таки, отважился прогуляться по «Петербургу Достоевского» под личиной Родиона Раскольникова. Для этого я отправляюсь на метро до Невского проспекта.

Но мои демоны решают за меня – выхожу на Гостином Дворе....

В новогоднюю ночь две тысячи десятого года я остался единственным трезвым врачом в военном госпитале, и к тому же самым молодым. На самом деле – именно поэтому и трезвым.
И как на зло, в два часа ночи приводят солдата с больным животом. Чукчу. Дело было в том, что хотя в госпитале и существует хирург Антон Петрович Уколов, который ловко справляется с хирургическими задачами, мне – как военному врачу – необходимо уметь все....

Мы встретились когда я сменила оланзапин на амитриптилин. Нас познакомили общие друзья в каком-то баре на улице Рубинштейна. Я обычно выпивала три бокала вина, один из которых, случайным образом обязательно разбивала. Он носил смешные взъерошенные волосы, большие очки в роговой оправе и твидовый пиджак, из чего я сделала преждевременный вывод – препод....

Лена только что проводила мужа на работу и, сидя на подоконнике в тесной кухоньке, допивала зеленый чай с медом. Она держала чашку сонными руками. В ближайших планах – приготовить обед и попытка доспать пропущенные ночью часы. Лена смотрела в окно, было темно и шел дождь, мелкий, моросящий и бесконечный....

Доктор, по обыкновению своему, проснулся в понедельник в семь утра, в первый день недели в штабе проходили командирские совещания и постановки задач на предстоящую неделю. Продрав глаза, он удивился белому свету, который лился из окна комнаты, ведь еще вчера была полярная ночь....