Американский флаг (отрывок)

Автор: Капучинно Американский флаг. Огромный американский флаг на огромном жилом доме. На огромной «хрущевке», в овраге. Как будто на краю земли.
Какая страна? – не знаю. Россия? Словакия? Югославия?
Какой город? – не знаю. Небольшой городок, выросший вокруг большого завода. Завод теперь заброшен. По заасфальтированной дороге между домами еще курсирует оранжевый автобус. На остановке стоят женщины, в крупных бирюзовых сережках, в платках завязанных за волосами. Воспоминания – все, чем они живут. Стоят они с сумками, тряпичными и рваными, в старых цветастых платьях. У кого-то из них ветер растрепал волосы.
Пусто-пусто. Звенящая пустота, отдающая эхом в каждом разбитом окне, бегущая по грязным лестничным пролетам. Невыносимая безысходность. Но именно здесь необычайно остро чувствуется жизнь.
На солнце летают жуки.
В какую-то квартиру сквозь распахнутое окно ворвался ветер и напугал ребенка: лысого мальчика лет 7ми. Он в пижаме, босой, стоит посреди комнаты, ручки скрестил у подбородка и смотрит на занавески.
Лес, окружающий город, темный, но не страшный. У дороги сквозь деревья видно разрушенное здание больницы. На секунду кажется, что сквозь листву и ржавый забор мелькает чудище.
Воспоминания просыпаются от этих деревьев, хвой, листьев, хранящих чье-то присутствие. Воспоминание пустоты, наполненной до придела. Как будто серым утром августа катаешься на велосипеде по кругу: школьная площадка, остов теплицы, футбольное поле, широкая каменистая дорога, лес – и ни души. И ты знаешь, стоит обогнуть школу и подъехать к магазину - там ребята ловят кусочки солнца, прислонив к железным перилам магазина или бросив в пыль велосипеды. И ты поворачиваешь за угол, бросаешь свой велосипед так же в пыль, залезаешь на перила, смеешься, но ощущение тоски не отпускает. Тоской наполнен день. Ты только встал с кровати, но уже заметил, что солнце светит ярко, но тоскливо, что вокруг разлита дремота и ощущение нереальности происходящего, и каждое проявление жизни остро врезается в сознание. Это ощущение тоски знакомо всем, и не только тем, кто вырос в тихом маленьком городке, среди пустых зданий и ржавых машин, согретых и высушенных солнцем.