Роза

Автор: burda Ни в ту ночь, ни наутро смерть не наступила, тихий и неприметный случай означил в ту пору конец его жизни. Увенчанный прожитым полвеком и узким признанием, он гаснул под пледом на дубовой широкой кровати. Представьте рядом с нею затененный балкон, взирающий на закаты, а ниже - стареющий сад, что множит ступени в отражении дна бассейна.
Девушка ставила в вазу белую розу. Мужчина еле двигал губами,
слагая обычные рифмы, которые, правду сказать, и ему надоели изрядно:
Таинственность сада, чудо природы,
Утро ноября, око осени...
И вдруг наступило прозрение. Он увидел розу, увидел такою, какой ее, видимо, видел Адам в райских кущах, и понял: она существует в своей собственной вечности, а не в строках поэта. Мы в силах дать описание, но не ее отражение. Стройные книги, льющие свет в сумеречном зале, - не зеркало мира, а нечто такое, что придано миру, и только.
Эта мысль зародилась в канун его смерти.