Одно из двух

Автор: Такмнеинадо У него было имя американское то ли Джордж, то ли Дэвид,
В прошлых жизнях он был Парфёном Рогожиным.

У него был потрепанный Датсун. И датской принцессы портрет.
В пошлых мыслях он ее целовал в шею. И все. Потом гас свет.

У него были мили по трассам. Бил в лобовое луч.
Айдахо заливалось краской. Пустыня плыла в утро.
На часах 5.

У него были тысячи остановок. Тихих бензоколонок букет.
Выходишь - а там время смеется. Будто на дворе 19 век.
Пистолетчик - мексиканский парнишка еще зевает и спит.
В магазинчике пахнет зернами кофе. Горячей резиной пропитан воздух
И жить
Рвется неистово Солнце.
И жизнь
Превращается в странный комикс о герое-ковбое.
Провинция по ночам так храпит...

У него были смятые грязные доллары. Его дочь звали Долли Белл.
Где-то в штате Вайоминг
Долли сидела на корточках и курила легкий «LM».

У него были шлюхи вне очереди. Единая масса тел.
По утру на их спинах бегали тени от жалюзей.
По утру они превращались в зебр.

У него давно уже не было права голоса.
Некому было сказать «прости».
По радио передали: «Умер Рогожин».
Газ. Вся дорога еще впереди.