Следующий!

Автор: Спинной мозг Голова болит… Сегодня болит, вчера болела, позавчера. И завтра тоже будет болеть. Болит уже месяца полтора. Болит не остро, но неизменно. Боль никогда не кончается, даже во сне. И невозможно от нее отвлечься, невозможно о ней забыть. Если сосредотачиваешься на чем-то, то через час боль напоминает о себе, начинает полыхать под черепом. И все вокруг становится бесцветным и ненужным. Сволочь! Но ей безразличны мои ругательства…

Очередь движется медленно, как всегда. Нас осталось всего трое, напротив меня сидят женщина лет пятидесяти и девушка.

Сколько девушке лет? Двадцать - двадцать два? Не поймешь… Лицо красивое, только глаза постоянно бегают, ни на чем не фиксируют взгляд. Глаза безумца. Периодически ее мобильник издает деликатное покашливание и тогда она начинает лихорадочно копаться в сумочке, потом читает пришедшую СМС-ску и со скоростью пулемета набирает ответ. Кидает телефон в сумку и опять застывает.

Из кабинета доносится голос врача. Слов не разобрать, но интонации бодрые, жизнеутверждающие, даже отеческие. У него такая работа – успокаивать, утешать, настраивать на лучшее. Его монолог прекращается только когда пациенты сменяют друг друга. Я вдруг понимаю, почему у девушки такой взгляд. Она мысленно разговаривает с врачом: сама себе задает вопросы его голосом и отвечает на них. Она хочет, чтобы ее мысленный разговор закончился благополучно. Но, похоже, ничего не выходит. Вопросы и ответы не складываются, и девушка пытается поменять их местами, найти нужное сочетание. Наверное, перед ее взором что-то вроде экрана, на котором вопросы и ответы нарисованы в виде фигурок и глаза бегаю от одной фигуры к другой в погоне за правильной последовательностью. Теперь я замечаю, что губы девушки едва заметно шевелятся в беззвучном разговоре. Ей хуже всех, она – последняя…

Я пытаюсь не думать о том, что ждет меня за белой дверью. Хорошо, что болит голова и не дает думать, не дает представить короткий разговор, заканчивающийся рецептом на обезболивающее и словами о том, что больше мне помочь ничем нельзя. Не хочу…

Очередь женщины. Она внешне спокойна, даже расслаблена. Берет сумку, карту и направляется к кабинету. Ее выдает походка. Слишком мелкие шаги и слишком прямые ноги. Она заставляет себя, она боится. Уже готова повернуть налево и уйти по коридору к лестнице… Но нет – открывает дверь и видно, что рука дрожит.

И снова бодрый мужской монолог. Неожиданно в него вплетаются фразы, сказанные женским голосом. Первый раз слышу такой громкий ответ пациента. Из двери выходит женщина. Лицо такое же невыразительное, походка такая же неуклюжая, но что-то изменилось. Изменилось в лучшую сторону. Ей стало легче. Она еще не сбросила страх, она его не скоро сбросит, но она начинает оттаивать. Женщине на мгновение становится стыдно за то, что я видел ее неуклюжую попытку бегства. Но в следующий миг ей становится все равно. Ей плевать на всех. У нее впереди – жизнь! Как-то вяло думаю, что скоро начнется истерика – слишком много сил отдано на то, чтобы выглядеть спокойной и бесстрашной, слишком сильное облегчение.

Из кабинета доносится: «Следующий!». По-моему уже не первый раз.

Сейчас моя очередь…