Один взгляд назад. Осень 1989 года.

Автор: Унтер-офицерская вдова Три девочки сегодня с утра выглядят не так, чтобы очень. Три девочки - черная голова, белая голова и средне-русая голова - одеты довольно своеобразно: свитер раз, свитер два, у черной головы ещё свитер три, свитер четыре, и жилетка пять, три одинаково грязных старых ватника, приблизительно цвета хаки, телогрейки - говорит средне-русая голова, и смеется, одинаково грязные джинсы, у черной и средне-русой - индийские, а у белой - американские, и три пары темно-голубых резиновых сапог. "Веллингтоны" - говорит белая голова, но две другие не реагируют, незнакомое слово, но что-то английское, какая-то фирма, - интересуется средне-русая, она самая красивая, самая умная и через три года умрет.
Черная и белая головы обнявшись, зарыдают над ее гробом, и пообещают друг другу...поклянутся друг другу... ерунда, они этого все равно не сделают.
А сейчас три головы склонились к тонким джинсовым коленкам, разноцветные волосы переплелись, разноцветные глаза празднично блестят, девочки смеются, они счастливы - после изнурительных выпускных и вступительных экзаменов, общим числом 11, средне-русая голова сдавала меньше, она - золотая медалистка, имела льготы - девочки поступили и стали настоящими студентками, тра-ля-ля, не женитесь на курсистках, они толсты, как сосиски, все женитесь на медичках, они тоненьки, как спички, но зато резвы, как птички, всеее женитесь на медичках, стали настоящими студентками Медицинского Института. Черная голова мечтала с детства, методично заполняя для каждой из своих кукол, включая пластмассовых пупсов и резиновых индейцев, истории болезни. Белая голова - дочь заведующего кафедрой патологической физиологии, седовласого красавца, жизнелюба и любимца дам, у него все под контролем, и полногрудые пышноволосые улыбчивые ассистентки, готовно идущие в умелые руки, и взрослая дочь, послушная девочка, но ей надо немного похудеть, а средне-русая голова всегда и всюду следует за своим братом, они близнецы. На глупые возгласы: вы совершенно не похожи, она скучливо реагирует: мы похожи, как обычные брат и сестра, но они - необычные брат и сестра.
Осень, конец сентября, мерзкая погода, нивы сжаты, рожи голы, от воды туман и сырость, колесом за сини горы солнце тихое скатилось - декламирует черная голова, битком набита стихами. Девочки в колхозе, называется "на картошке", но собирают свеклу и морковь, живут в деревянных бараках с двухярусными кроватями и принципиально не закрывающейся входной дверью. Подъем в шесть утра, ждет умывальник на улице, с напрочь замерзшей за ночь водой, клеклая манная каша, прилипшая к тарелке, светло-светло-коричневый чай и тяжелая работа на бледных разоренных полях родной области, но зато вечером все набьются в одну из комнат, будут пить водку, закусывать "чем Бог послал", чаще всего пряниками и подушечками "Дунькина радость", петь под гитару и влюбляться.
Белая голова любит брата-близнеца средне-русой, ах, как она его любит, как любит, как он бесконечно хорош Бобка со своими втянутыми щеками, смуглой кожей и яркими глазами цвета травы, как он шутит, как смеется, как протягивает огонек для прикурить, угостите даму спичкой, да. Черной голове нравится куратор курса, старшекурсник умник Юрик, интересно, есть ли у него девушка? - спрашивает черная голова в пустоту, нет, а вот и нет, Пелевин ещё не написал про Чапаева, и знать, что основная пустота у нее под юбкой, пардон, под индийскими синими джинсами AVIS, черная ещё не может.
Куратору курса умнику Юрику тоже симпатична черная голова, классная девчонка, но куратор курса мечтает об аспирантуре, возвращаться на малую родину в деревню Малые Вяльцы Пензенской губернии он не хочет, куратор курса четыре года рвал задницу в плане отличной учебы, общественной работы и прочего, прочего, прочего, и уже видна красная финишная лента, непременно шелковая, и уже маячит город-сад, нельзя ошибиться, правильная женитьба на правильной девочке - вот то, что нужно умнику Юрику, а не черные волосы-черные глаза, это все успеется, он ещё молод. Белая голова, дочка знаменитого папы, вот оно, думает куратор курса, и даже немного ещё так думает: "Эврика", что значит: я нашел, курс физики за 6 класс, неважно, только ей надо немного похудеть, думает куратор курса.