Вчера

Автор: Преджата Стоя на мосту, смотрю, как подо мной проезжают поезда. Я хочу уехать. Нравится стоять над железными путями и хотеть. Вечер. Тепло. Через несколько метров сворачиваю во двор. Я часто брожу вслед за своим настроением. Наверное, надо кому-нибудь позвонить. Кого-нибудь пригласить. Спросить как дела.
Сижу на детских качелях. Все вокруг темно-синее, потому что вечер. Слышно как движутся машины за домами, такой далекий шум. Воздух скребет внутри носа. Кладу руку на поручень и кожа сначала пугается, потом привыкает, согревает его. Слышу, как вздыхаю. Не хочу ничего говорить. Или мечтать, что могла бы провести здесь свое детство. Не могу сказать, что я, вообще, делаю в этот момент.
Слухом перемещаюсь то к жужжащим насекомым, то к дороге, далекому грохоту вокзала. Возвращаюсь к прямоугольнику тишины двора. Тело уменьшается до размера костей. Я боюсь. Боюсь, что никогда больше не смогу дрожать вместе с воздухом, как в семнадцать лет. Тогда я умела сесть на траву и пропасть. Потому что не боялась. Ничего не боялась.

Сегодня была на встрече с ***. *** декан факультета *. Это очень круто. Он читал мое резюме, задавал вопросы. Конечно, нагрузка на этот год распределена, но это и не важно. Я, маленькая девочка Икс сидела в кабинете ***.
Часто и долго хожу пешком, потому что так удобнее мечтать. Когда вспоминаю неприятное или представляю себя женщиной-воином, то шагаю быстро. Сейчас иду быстро. Снова учусь в девятом классе. На втором курсе. «Ты, Ватрушкина, будешь в лучшем случае, продавцом», «Вот ты написала, что ты думаешь. Ты что, умная?», «Ваша дочь дура», «Вам не место в профессии. Вы понимаете, что заняли чужое место? У нас с вами разговор получается, как у Мани с Тосей под забором». В груди становится влажно, я напрягаюсь и замираю.
Дышу громко, неглубоко и снова плачу одна в туалете. «Почему, почему я глупая? Я всем мешаю». Холодеет кожа на плечах. И я думаю о том, почему когда хотят поддержать человека – обнимают за плечи.
Потом сижу в Ленинской библиотеке и читаю сборники «Древнерусское искусство». Все подряд. Глаза болят. Скоро у меня упадет зрение.

Ем борщ в Му-му на Бауманской. До закрытия двадцать минут. Я не голодная. Просто теплый борщ с кислинкой могу есть бесконечно. Смотрю на свое отражение в стекле. Возвращаюсь в годы, когда перебегала от мужчин на другую сторону улицы. Сидела в выходные дома, потому что стеснялась гулять одна. Набрала десять килограмм. Подарила библиотеке две сумки прочитанных книг по психологии. И жадно ловила любые сведения о мужчине, для которого оказалось недостаточно хороша. Иногда я люблю быть несчастной. Да, я слабая. Мечтательная, да.

Я работала в коммерческой палатке. Продавца из меня не случилось.