Cредний возраст.

Автор: bestage Все равно. Точнее - все ровно. Линия сердца прочерчена с геометрической четкостью. Птичка влетела в окно. Это к смерти.

Синие шторы красят лучи солнца в синий. Музыка за стеной звучит слишком громко. Пошлый натюрморт на стене наполняется странным смыслом. Ему кажется, что линии змеятся в центре желтого круга.

Никто никогда не приходит его навестить. Черная дверь плотно заперта, комната, словно ящик. Прямые не параллельные плоскости делят время на ровные части. Капельница, как часы, отмеряет время.

Красная квадрат календарной отметки смещается влево, когда его пальцы касаются гладкой бумаги. Вчера был четверг, он кажется, что-то такое делал. Как всегда, бесполезное, монотонное повторение будничных диалогов.

Кофе-машину с ревом тошнит в его чашку. Даже предметы выглядят враждебно, пытаются его унизить. Жизнь похожа на путешествие в вагоне третьего класса. Возможно, от того, что он читает Пелевина на ночь.

Он снимает девочек в клубах, смотрит Кубрика. Ссыпает полоски белого порошка в грязные карманы куртки. В книжном часто подходит к полке "Философия". Но уходит почему-то всегда с новым детективным романом.

Все это могло бы тянуться еще лет 30. Возможно, все 40, если бы следил за здоровьем, бросил курить и занялся спортом. Он курит десятую сигарету за ночь, листает газету и пьет остывающий кофе.