Глава 1. Запах формы
В городе сначала исчез запах хлеба, а потом — запах страха. Остался только запах формы: влажной, синтетической, с примесью дешёвого табака и старого металла. Этот запах стоял в подъездах, в служебных коридорах, в лифтах, где зеркала давно не отражали лица, а только должности....
Дома окружают, как гопники в кепках,
напялив неона косой адидас,
на Лиговке нынче бываю я редко,
и местным не кореш, а жирный карась.
Здесь ночью особенно страшно и гулко,
здесь юность прошла, как кастет у виска,
петляю дворами, а нож переулка
мне держит у печени чья-то рука....
Когда я был отчаянно молод я очень любил знакомиться с девушками. Причём далеко не всегда с очевидной целью запрыгивания к ним в постель, а просто так. Для настроения. Было в этом что-то безбашенное, иррациональное, приятно контрастировавшее с моей повседневной деятельностью в качестве студента-ботаника физико-технического вуза....
Позабудешь осенние дни, полустанок,
Напряжённые рельсы, фанерный клозет,
И дороги пылящие Таджикистана -
Все, что было, да сплыло, чего уже нет;
Дни, что вышли монетами из оборота,
И себя, как винтажной страны раритет.
Артиллерией вечности выбита рота....
У Хемингуэя есть книжка “Победитель не получает ничего”. Вроде бы это сборник рассказов - не знаю. Я увидел книжку с этим названием в школьной библиотеке, куда притащился за Ритой Кирюхиной. Она пришла сдать книжку, а я увязался за ней, ну потому что вдруг посреди урока увидел, как в свете солнца сияют мочки ее ушей и весь оставшийся урок не мог оторвать взгляд от этих розовых мочек и темной родинки на шее....
