12-4 ЮАГ

Автор: Ганс-Дизaйнep ИНТ. – СССР — ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР – 1967 ГОД

ГОЛОС №1
Как это произошло?

ГОЛОС №2
Он повесился. На дереве.

ГОЛОС №1
Я не спрашиваю тебя, как это случилось!!! Я спрашиваю, как вы это допустили?!

ГОЛОС №2
Не могу знать.

ГОЛОС №1
Короче. Эту новость никто не должен знать. Ничего этого не было. Никто жизнью не кончал. Ясно? Эта информация не должна просочиться. Делайте что хотите, но он должен для всех остаться жив. Какие ваши предложения?

ГОЛОС №2
Предлагаю найти близнеца для замены.

ИНТ. – ОРБИТА ЗЕМЛИ – КОРАБЛЬ «ВОСТОК-1» — 12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА — УТРО – 10 ч. 15 мин.

Юрий Гагарин находится в невесомости и смотрит в иллюминатор. Несмотря на то, что включен искусственный свет, внутри капсулы царит полумрак. Гагарин сдержанно улыбается и с любопытством смотрит на Землю немигающим взглядом. Кажется, что он одновременно и счастлив, и немного печален. Через треск помех включается передатчик.

ГОЛОС
Юрий, как проходит полёт? Состояние нормальное?

ГАГАРИН
Состояние нормальное. Чувствую себя хорошо.

ГОЛОС
Что ты сейчас наблюдаешь?

ГАГАРИН
Наблюдаю Южную Америку. Кажется у них сейчас ночь. Отсюда Земля кажется очень красивой. Совершенно фантастический вид. Видел самые красивые облака. Я такими их даже не представлял.

ГОЛОС
Нет ли психологических проблем?

Гагарин задумчиво опускает глаза, но потом вновь переводит взгляд на облака.

ГАГАРИН
Всё хорошо. Психологического дискомфорта не ощущаю. Настроение отличное.

ГОЛОС
Вас поняли. Так держать. До связи.

Полёт спутника «ВОСТОК» продолжается. Гагарин не может оторвать взгляд от Земли, совершенно завороженный её великолепием. Внизу мелькают очертания континентов, океаны, виден рельеф гор.

ЭКСТ. – ОКРАИНА ДЕРЕВНИ «СМЕЛОВКА» — ПОЛЕ – УТРО

Гагарин всё ещё в скафандре обнимается с военными, восторженно жмёт им руки. Гагарин заметно смущается. Кто-то из солдат находит фотоаппарат.

СОЛДАТ
Юрий Алексеевич! А давайте снимок на память. Становитесь ребята!

Военные, радостные как дети, обступают Гагарина со всех сторон, стараясь положить ему руку на плечо. В небе появляется вертолёт.

ЭКСТ. – ВНУКОВСКИЙ АЭРОДРОМ – ДЕНЬ

Юрий Гагарин, улыбаясь, выходит из самолёта «ИЛ-18» в парадной офицерской шинели и стремительной походкой направляется к центральному зданию аэропорта, где его уже ждут десятки кинокамер и фотоаппаратов.

ЭКСТ. – ВНУКОВСКИЙ АЭРОДРОМ – ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ КОРТЕЖ – ДЕНЬ

Хрущёв, сияя от счастья, идёт под руку с Гагариным к правительственным автомобилям.

ХРУЩЁВ
Юрий Алексеевич, ты хоть понимаешь, какую вещь ты совершил? Американцы, наверно, локти сейчас кусают.
(смеётся)
Утёрли им нос! Ты утёр нос, Юрий Алексеевич! Ты!

Хрущев, нервно посмеиваясь, тычет пальцем в грудь Гагарину.

ГАГАРИН
Понимаю, Никита Сергеевич, понимаю.

Гагарин радостно улыбается в ответ и смотрит на Хрущёва, глазами счастливого ребёнка.

ХРУЩЁВ
У меня для тебя подарок, Юрий Алексеевич! Как и положено герою за героический поступок. Специально от меня! Вот так!

Хрущёв достаёт из кармана ключи и, хитро улыбаясь, трясёт ими перед лицом Гагарина.

ХРУЩЁВ
Как думаешь, что это?

ГАГАРИН
Ключи…

ХРУЩЁВ
Это твои ключи от твоей машины. Сам посмотри.

Хрущёв указывает пальцем на чёрную волгу с номером «12-4 ЮАГ», стоящую за спиной Гагарина. Юрий оборачивается и ошарашенный смотрит на автомобиль.

ГАГАРИН
Вот это да! Красота-то какая!

ХРУЩЁВ
Забирай-забирай! Теперь эта красавица твоя! Мой подарок!

Хрущёв гордо отдаёт Гагарину ключи.

ХРУЩЁВ
И номер соответствующий: 12-4 ЮАГ. 12 апреля, плюс инициалы. Именная. Отказ не принимаю! Дарю и всё!

ГАГАРИН
Спасибо, Никита Сергеевич, это так щедро для меня! Это такая честь! Я даже не знаю, что сказать. Спасибо, Никита Сергеевич.

ХРУЩЁВ
Бери! Ты её заслужил! Теперь тебя не только советские люди будут обожать, но и весь мир! Запомни!

Хрущёв надрывно смеётся и, весь красный от счастья, обнимает Гагарина.

ЭКСТ. – МОСКВА – УЛИЦА – ДЕНЬ

Юрий Гагарин и Герман Титов вылезают из чёрной волги. Гагарин одет в белую рубашку с коротким рукавом, Титов – в голубую рубашку с коротким рукавом. Весёлые и энергичные, они начинают прогуливаться по дорожке.

ГАГАРИН
Фух, жарко-то как. Аж в глазах темнеет.

ТИТОВ
Ну что? Вроде бы всё купили? Поехали обратно?

ГАГАРИН
Подожди. Дай я хоть на Москву полюбуюсь. Я с этими поездками уже соскучился по ней родимой.

ТИТОВ
А в Чехословакии пиво пробовал?

ГАГАРИН
Так и не успел. Совсем про него забыл.

Гагарин полной грудью втягивает в себя воздух и громко выдыхает его.

ГАГАРИН
Лето в Москве – самое лучшее время года. О! Кит, пойдём газировки с сиропом возьмём холодной? Ты мне про пиво напомнил, а я так пить хочу.

ТИТОВ
Пошли. Хорошая мысль.

Титов и Гагарин направляются к автоматам с газированной водой.

ТИТОВ
Кстати, Юрец. Тебе не надоело по миру кататься? Хоть и многие бы хотели оказаться на твоём месте, и я бы хотел. Но эти поездки… Они тебе ещё не надоели?

ГАГАРИН
Мне уже всё надоело до смерти. А куда деваться? Куда отправят — туда отправят. Как на тренировках: никто не спрашивает, хочешь ты этого или не хочешь, так и тут. В общем, как дрессированная собака — что тогда, что сейчас.

Титов и Гагарин подходят к автоматам с газированной водой и закидывают в него по 3 копейки.

ГАГАРИН
Я и себе уже не принадлежу. Все на меня глядят как на чудо, подписать открытку просят, фотографируются. Я для них какой-то символ, а не человек.

ТИТОВ
Ты ещё скажи, что тебе это не нравится. Тебя все любят, а ты кисляк мондячий на лице делаешь.

Оба смеются.

ГАГАРИН
Да надоело всё. Так хочется просто нормально жить. Вернуться к работе. Так ведь гады не пускают.

Гагарин и Титов берут полные стаканы с газировкой. Титов бодро делает глоток. Гагарин подносит стакан ко рту и замирает. Титов выглядит растерянным и удивлённо смотрит на товарища.

ТИТОВ
Юрец, ты чего? Эй!

Гагарин стоит как статуя со стеклянными глазами, словно его парализовало.

ТИТОВ
Эй! Эй!

Титов трясёт Гагарина за плечо.

ТИТОВ
Эй, Юрец! Что с тобой? Очнись!

Гагарин приходит в себя и смотрит на Титова безумным взглядом, словно не понимая, где он находится.

ТИТОВ
Юра, ты как себя чувствуешь?

ГАГАРИН
Чувствую себя хорошо. Состояние нормальное.

Титов хмыкает и качает головой.

ТИТОВ
Я не про то. Юра, ты меня узнаёшь?

ГАГАРИН
Узнаю. Ты чего? Чего ты меня трясёшь?

Титов смеётся.

ТИТОВ
Ну, ты даёшь, Юрец! На ходу засыпаешь.

ГАГАРИН
Ничего я не засыпаю. Просто в глазах помутнело, задумался.

Гагарин часто моргает. Титов настороженно смотрит в глаза Гагарину и пытается рассмотреть в поведении друга какие-то странности. Пауза. Гагарин вздыхает и наконец-то начинает пить газировку.

ГАГАРИН
(смущённо улыбаясь)
Да не смотри на меня так. Всё нормально. Такое пекло, вот и вырубает меня.

ТИТОВ
Точно?

ГАГАРИН
Да всё хорошо. Со мной всё в порядке. Я ж здоров как космонавт.

Оба громко смеются. Неожиданно к Титову и Гагарину подходит светловолосая девушка в белом платье в горошек.

СВЕТЛОВОЛОСАЯ ДЕВУШКА
(улыбаясь)
А это вы Юрий Алексеевич Гагарин?!

ГАГАРИН
Да, это я.

Девушка подаёт Гагарину книгу.

СВЕТЛОВОЛОСАЯ ДЕВУШКА
Ой, Юрий Алексеевич, я вас так люблю! Вы настоящий герой! Распишитесь мне, пожалуйста, на книге. Пожалуйста-пожалуйста.

Девушка закрывает рот рукой от удивления и начинает тихо и радостно визжать, видя, как Гагарин с улыбкой расписывается на первой странице книги. Титов отворачивается в сторону и, немного помрачнев, делает глоток газировки. Постепенно случайные прохожие всматриваются в лицо Гагарина и тоже начинают подходить к нему за автографом. Через пять минут вокруг астронавтов уже стоят несколько десятков человек.

ИНТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – КВАРТИРА ГАГАРИНА – КУХНЯ – ВЕЧЕР

Валя – жена Гагарина – режет овощи на салат. Юрий сидит за столом и задумчиво пьёт молоко.

ВАЛЯ
Ну, а когда теперь снова уезжать?

ГАГАРИН
Через 3 дня.

ВАЛЯ
Они просто издеваются над тобой.

ГАГАРИН
Мне кажется, они всё это время только этим и занимались. А ещё мне кажется, что им по большому счёту не важно было, кто первым в космос полетит. Им нужна была моя внешность. Они даже лучших ребят отбраковали, только из-за того, что они были ростом больше, чем 1 м 70 см. Глупость какая-то. А я так… жертва опытов, пушечное мясо и лабораторная крыса.

ВАЛЯ
Не говори так.

ГАГАРИН
Да всё ведь так. Я всё больше убеждаюсь, что никому из них не нужен. Даже Титов внутри души меня презирает.

ВАЛЯ
Ну что ты мелешь? Он ведь твой лучший друг. Вы с ним столькое прошли вместе.

ГАГАРИН
У меня в последнее время иногда бывают лёгкие срывы. Даже и не знаю от чего.

ВАЛЯ
Ничего. Это пройдёт.

Гагарин смотрит Вале в спину, и с грустью опускает голову, видя, что жена не хочет прислушаться к тому, о чём он говорит.

ИНТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – КВАРТИРА ГАГАРИНА – ЗАЛ — НОЧЬ

В комнате темно и тихо. Валя спит лицом к стенке, запустив руку под подушку. В комнате очень тихо, только громко тикают часы. Неожиданно сверху Вале в глаза бьёт струя какой-то жидкости. Валя испуганно вздрагивает, закрывая ладонями лицо.

ВАЛЯ
Мама! Мамочка!!! Что это такое?

Валя резко поднимается на кровати и бежит включать в комнате свет. Когда свет в комнате включается, Валя обнаруживает Гагарина стоящего на кровати с бессмысленным взглядом. Он стоит со спущенными трусами и мочится на подушку.

ВАЛЯ
Юра! Прекрати! Ты что делаешь?! Прекрати сейчас же!!!

Валя хватает мужа за руку и пытается криками привести его в чувство. Ничего не выходит.

ВАЛЯ
Юра! Посмотри на меня! Я говорю, посмотри на меня!!

Валя несколько раз сильно бьёт Гагарина ладонями по щекам, стараясь вернуть его к реальности. Гагарин вдруг в непонятной панике осматривается по сторонам, и, в конце концов, переводит взгляд загнанного зверя на Валю.

ГАГАРИН
Что ты делаешь?

ВАЛЯ
Что Я делаю? Это что ТЫ делаешь?? Ты совсем с ума сошёл что ли!? Ты зачем на меня мочишься?

Заспанный Гагарин прекращает мочиться в кровать и смотрит на Валю, как безумный.

ГАГАРИН
В смысле… Где происходит? Куда и зачем отправил?

ВАЛЯ
Мамочки мои. Да ты в бреду, Юра. Бедный мой. Совсем уже плохо с головой.

Валя по-матерински обнимает Гагарина и начинает ласково гладить его по голове. Гагарин молчит в объятиях жены и лишь иногда качает головой вверх-вниз, как умалишенный. Валя выглядит напуганной и обескураженной.

ИНТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ АСТРОНАВТОВ — УТРО

Гагарин, одетый в военную форму, задумчиво стоит возле большого окна, с ног до головы заливаемый солнечным светом. Выражение его лица говорит о глубоких и тяжёлых раздумьях. Неожиданно к Гагарину подходит Сергей Королёв – коренастый круглолицый мужчина с очень проницательным взглядом. На Королёве чёрный пиджак и белая рубашка.

КОРОЛЁВ
О чём ты хотел поговорить, Юрий?

Королёв держит руки в карманах, всем видом источая уверенность в себе и некоторую снисходительность.

ГАГАРИН
Сергей Палыч, когда мы полетим на Луну?

КОРОЛЁВ
Не забегай вперёд, Юрий. Ещё все испытания не пройдены. К тому же у нас проблемы со средствами. Не всё идёт гладко. Полетите. Обязательно полетите.

ГАГАРИН
Сергей Палыч, только вы не жалейте нас. Если есть возможность полететь, а вы боитесь из-за того что мы можем погибнуть, то всё равно отправляйте. Мы готовы пробовать, готовы отдать жизнь, ради полёта на Луну. Даже если мы и не сможем улететь оттуда и останемся там навсегда.

КОРОЛЁВ
Это всё похвально, но ничего определённого я тебе сказать не могу. К тому же у тебя семья. Жена, дочери. Не гони лошадей. Ты ведь уже прославил страну. Не нужно искать себе смерти, если уже добился вершины.

ГАГАРИН
Сергей Палыч, у меня сейчас на Земле жизнь изменилась. Уже меня никто как обычного человека и не воспринимает. Всем нужен Сын Земли, герой, первый человек в космосе. Только внешняя оболочка. Жена тоже не понимает, почему меня это волнует. Я хочу снова в космос. Хочу прикоснуться к Луне. Там наверху такие ощущения, которые и описать невозможно. Там я один на один с пустотой. Вы хоть представляете, что это такое – понимать, что ты замкнут в капсуле, летишь в полной темноте по орбите, а вокруг на сотни километров только пустота. А Земля совсем далёкая и какая-то такая… не знаю, простая что ли. Это волшебные ощущения.

КОРОЛЁВ
Юрий, ты слишком впечатляешься космосом. Я всё понимаю, ты угнетён тем, что ты сейчас всеми любим и все хотят урвать от тебя кусочек космической славы, но не гони лошадей. Мы обязательно полетим. Обязательно. Американцы наступают нам на пятки. Мы должен отстоять свою честь. Потерпи. Хорошо?

Королёв дружески похлопывает Гагарина по плечу.

ГАГАРИН
Хорошо, Сергей Палыч. Готов выполнить любые задачи, которые потребуются и сделать всё, что от меня зависит.

КОРОЛЁВ
Ну и молодец. Главное – поменьше мечтаний, побольше прагматики. Всё, сынок. Не скучай.

Королёв вальяжной походкой направляется в конец коридора. Гагарин смотрит ему вслед с тоской и только ему одному понятной грустью.

ЭКСТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ АСТРОНАВТОВ – ПАРК – ДЕНЬ

Гагарин в домашней одежде лежит на траве возле двухэтажных домов и смотрит в небо. Он опять задумчив. Кажется, словно Гагарин представляет самого себя летящим по небу или наблюдающим жизнь людей с высоты птичьего полёта. В его немигающем взгляде много мечтательности и отчуждённости. Небо практически не меняется. Лишь несколько заблудших ватных облаков иногда проплывают по нему.

ИНТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – КВАРТИРА ГАГАРИНА – ДЕТСКАЯ – ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Гагарин сидит на краю кровати в полумраке и читает дочкам на ночь свою любимую книгу Антуана де Сент-Экзюпери «Ночной полёт».

ГАГАРИН
«…и поскольку ничто не дрожало, не колебалось и не вибрировало, поскольку и гироскоп, и высотомер, и режим мотора – всё оставалось стабильным, он потянулся, прислонился к кожаной спинке кресла и погрузился в полёт, в глубокое раздумье, таящее необъяснимую сладость надежды.
И теперь, неся в самом сердце ночи свою сторожевую вахту, он обнаружил, что в ночи скрывается перед ним человек: его призывы, огни, тревоги. Та простая звёздочка во мраке – это дом, и в нём – одиночество. А та, что погасла, — это дом, приютивший любовь… Или тоску. Дом, который не шлёт больше сигналов всему остальному миру.
Облокотясь о стол, сидят у лампы крестьяне и лелеют в душе смутные, им самим неведомые надежды; этим людям и невдомёк, что помыслы их летят так далеко во мраке сомкнувшейся над ними ночи.

В комнату заходит Валя. Гагарин, увидев её, закрывает книгу и встаёт с кровати.

ГАГАРИН
Всё. Укладывайтесь спать. Давайте баиньки.

Девочки без разговоров переворачиваются на бок и накрываются одеялом. Гагарин выходит из детской, уводя за собой жену.

ИНТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – КВАРТИРА ГАГАРИНА – ПРИХОЖАЯ – ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Гагарин берёт Валю за руки и внимательно смотрит ей в глаза.

ГАГАРИН
Я сейчас выйду, хочу поездить немного.

ВАЛЯ
Зачем?

ГАГАРИН
Мне некуда деть свои мысли, хочу остаться наедине. Когда едешь ночью на машине, а вокруг никого – это почти как полёт в спутнике.

ВАЛЯ
(с жалостью)
Юра, ну зачем тебе это нужно? Милый, забудь ты про этот спутник. Ну чего тебе не хватает?

Гагарин выдавливает из себя улыбку.

ГАГАРИН
Валя, всё хорошо. Просто я очень хочу подумать обо всём. Один.

Валя устало вздыхает.

ВАЛЯ
Поступай, как знаешь.

ЭКСТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – БЛОКПОСТ – НОЧЬ

Чёрная волга с номером «12-4 ЮАГ» подъезжает к блокпосту и снижает скорость до полной остановки. К волге подбегает щурящийся от света фар, заспанный солдат — смотрит, кто внутри машины. Гагарин достаёт удостоверение и показывает солдату.

СОЛДАТ
Тьфу, чёрт! Юрий Алексеевич, это вы?

ГАГАРИН
А кто же ещё, Миш? Мне нужно выехать в Москву.

СОЛДАТ
Я надеюсь, мне за это не достанется?

ГАГАРИН
Меня вызывает руководство партии.

Солдат моментально вытягивается, как будто перед ним большое начальство и отдаёт честь.

СОЛДАТ
Юрий Алексеевич, проезжайте.

Гагарин, улыбаясь, прячет удостоверение в карман и жмёт на газ.

ИНТ. – ПОДМОСКОВЬЕ – МАШИНА ГАГАРИНА (ВНУТРИ) – НОЧЬ

Гагарин едет по дороге на большой скорости и в полной тишине. Свет фар освещает асфальт, придавая ему серебристый оттенок. Вокруг нет ни машин, ни людей. Вдали не видно никаких огоньков. Гагарин хмур и напряжён. В какой-то момент он останавливает волгу и начинает сидеть не шевелясь. Просидев так минут 20, Гагарин разворачивает волгу и медленно едет обратно в Звёздный городок.

ЭКСТ. – МОСКВА – УЛИЦА – ДЕНЬ

По дорожке прогуливаются Герман Титов и Юрий Гагарин. Гагарин в тёмных очках и белой рубашке. Титов тоже в белой рубашке, но без очков.

ТИТОВ
А почему, кстати, ты не хочешь пускать Комара в космос? Ты сам хочешь лететь?

ГАГАРИН
Ты не понимаешь, они его ставят вместо меня. Они заметили, что у меня с 61-ого года иногда бывают срывы. Но я знаю точно, что «Союз-1» не готов. Вова разобьется. К чёртовой матери разобьётся и никого это не волнует. Вова это тоже знает. Но мы ничего не можем поделать.

ТИТОВ
Пойдём к нашим автоматам с газировкой.

ГАГАРИН
Пошли.

ТИТОВ
А почему тогда ты рвёшься вместо Комара умереть? Скажи, что ничего не готово, что «Союз» не готов. Хочешь, я скажу?

ГАГАРИН
Не рви мне душу. Я им уже это говорил. Поэтому я и прошу послать меня. Пусть лучше я там сгорю, а не он. Вова уже знает, что не вернётся. Понимаешь?

Титов и Гагарин подходят к автоматам и бросают монеты. Взяв стаканы с газировкой, они делают глотки и косо поглядывают на прохожих, боясь, что их узнают.

ТИТОВ
Что же тогда делать?

Титов делает очередной глоток газировки и переводит взгляд на Гагарина. Неожиданно Титов не обнаруживает рядом с собой друга. Титов осматривается по сторонам и видит, что невменяемый Гагарин подбежал к шестилетней девочке, схватил её за косички и начает крутить её вокруг себя как на центрифуге.

ГАГАРИН
(орёт)
Нам не хватит скорости!!! Тебе нужна скорость, чтобы вылететь на орбиту!!! Ты же умрёшь, дура!!!

Девочка громко плачет. С Гагарина слетают солнцезащитные очки. Прохожие кричат от ужаса.

ТИТОВ
Юра! Юра!

Титов бросает свой стакан в траву и хватает Гагарина обеими руками, пытаясь трясти его, чтобы тот пришёл в чувство. Гагарин отпускает девочку, мотает головой, пускает пузыри из слюны и продолжает что-то громко мычать.

ТИТОВ
Юра! Юра! Приди в себя!

Гагарин начинает часто моргать, вдруг замирает и смотрит на Титова вполне осмысленным взглядом.

ГАГАРИН
Ты чего меня трясёшь? Я тебе что… кубинская пальма что ли?

Титов не выдерживает и, облегчённо вздохнув, обнимает Гагарина.

ТИТОВ
Что же ты делаешь, дурачок? Что же ты делаешь?

Гагарин не понимает, что происходит и рефлекторно обнимает в ответ Титова. Прохожие настороженно смотрят на Титова и Гагарина, стараясь обходить их стороной. Заплаканная девочка куда-то убегает.

ИНТ. – МОСКВА – РЕСТОРАН «ПРАГА» — ДЕНЬ

За столиком сидят двое темноволосых мужчин в тёмных пиджаках: ВЛАДИМИР КОМАРОВ и бывший сотрудник КГБ ВЕНИАМИН РУСАЕВ. Комаров с грустью ест салат, а Русаев попивает сухое вино.

ВЕНИАМИН РУСАЕВ
Какая ирония. Снова апрель и снова подвиги в космосе. Тебя уже можно поздравить?

КОМАРОВ
Ты знаешь, что тот, кто полетит на «Союзе» погибнет. На нём нельзя летать. Эти мерзавцы и халтурщики меня погубят. Если я полечу – то не вернусь.

ВЕНИАМИН РУСАЕВ
Почему же ты не откажешься? Почему не скажешь об этом?

КОМАРОВ
Потому что если я откажусь – вместо меня полетит дублёр, а это…
(грустнеет)
Это Юра.

ВЕНИАМИН РУСАЕВ
Гагарин?

Комаров прекращает жевать и вытирается салфеткой.

КОМАРОВ
Да. Гагарин. Если я откажусь – погибнет он. Понимаешь? Юра погибнет. У меня даже выбора нет. Либо я лечу – и не возвращаюсь, либо я отказываюсь – и мы теряем Юру Гагарина, нашу гордость и героя.

У Комарова на глазах появляются еле заметные слёзы. Русаев смущённо опускает глаза.

КОМАРОВ
(с дрожью в голосе)
Я не хочу умирать, но я ни за что не дам погибнуть Юре. Пусть лучше я, чем он. Он – это наше всё. Наша вера, наша победа и наша гордость на века. Он настоящий человек. Самый лучший и добрый из нас. Самый солнечный. Кто угодно. Только не Юрка. Я не могу.

Комаров плачет. Русаев дружески хлопает Комарова по плечу в знак поддержки и сочувствия.

ИНТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – КВАРТИРА ГАГАРИНА – ЗАЛ – ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Гагарин нервно ходит по комнате, Валя сидит на диване.

ГАГАРИН
Завтра летит Вова Комаров? Фух! Как же так? Он же погибнет? Что же они делают?

ВАЛЯ
Ну не изводи себя. Ну что ты можешь сделать? Что?

ГАГАРИН
Ничего! Вообще ничего.

ВАЛЯ
Может быть, всё обойдётся.

ГАГАРИН
Я пойду.

ВАЛЯ
Куда это ты на ночь глядя?

ГАГАРИН
Проедусь. Подумаю обо всём. Меня всего выворачивает от гнева и бессилия.

Гагарин начинает переодеваться.

ВАЛЯ
Юр, ну не изводи себя так. Нельзя так убиваться. Ты же себя угробишь, если будешь по всякому поду нервничать.

ГАГАРИН
Мой друг завтра умрёт. Он не манекен. Он живой человек и хочет жить. Но он завтра умрет, и мы с ним оба это знаем.

Гагарин выходит из квартиры.

ИНТ. – ПОДМОСКОВЬЕ – МАШИНА ГАГАРИНА (ВНУТРИ) – НОЧЬ

Гагарин едет по дороге где-то среди полей. Вокруг как всегда нет ни машин, ни людей. Гагарин хмур и напряжён. Иногда он, словно вспомнив о чём-то, с ненавистью бьёт руками по рулю.
Вдруг Гагарин замечает вдали силуэт человека переходящего дорогу и моментально снижает скорость. Гагарин останавливает волгу в нескольких метрах от ночного гостя и может его рассмотреть. В свете фар Гагарин видит, что посреди дороги стоит — Гагарин. Гагарин не верит глазам, видя своего близнеца. Близнец одет в военную форму, улыбается и смотрит на Гагарина.

ГАГАРИН
Что за чёрт!

Длинная пауза. Онемев от такого хода событий, Гагарин напряжённо ждёт непонятно чего. Близнец продолжает улыбаться и стоять на месте. Гагарин громко дышит и безумными глазами смотрит на Гагарина№2. Покрывшись потом, Гагарин вдруг резко переключает передачу и жмёт на газ. Волга начинает быстро сдавать назад. Гагарин в панике пытается уехать прочь от видения. Близнец улыбается и машет Гагарину на прощанье рукой. Гагарин резко выворачивает руль и вновь переключает передачу, чтобы ехать в обычной манере. Гагарин старается выжимать максимальную скорость, всё ещё тяжело дыша от увиденного, и постоянно посматривает в зеркало заднего вида, чтобы удостовериться, что за ним не гонится близнец.

ЭКСТ. – КОСМОДРОМ «БАЙКОНУР» — СТАРТОВАЯ ПЛОЩАДКА — 23 АПРЕЛЯ 1967 г. — УТРО

Персонал космодрома скопился вокруг одного шумного человека. Слышаться дикие крики и возмущения. Этот шумный человек – Гагарин. Он пьян и совершенно не в себе. Персонал спокойно смотрит на него, окружив со всех сторон, и ничего не предпринимает. Гагарин, надевая на себя скафандр, размахивает руками и громко орёт.

ГАГАРИН
Пустите меня! Всё! Вместо Комарова полечу! Не мешайте мне! Полечу я! Не он! Я! Полечу я!

Два солдата решаются прекратить этот спектакль. Они подходят к Гагарину и стараются по-тихому увести его с космодрома. Но Гагарин в бешенстве и старается их отпихнуть, карикатурно становясь в боксёрскую стойку. В конце концов, после небольшой драки, солдаты хватают неугомонного Гагарина, скручивают ему руки и валят на землю.

ГАГАРИН
Пустите меня, серуны! Слышь! Пустите меня! Я готов к полёту. Не губите Комарика! Не губите Комарика! Не губите его! Он же не вернётся!

Гагарин ещё какое-то время старается вырваться из цепких рук охраны, но, поняв, что ничего не изменить, перестаёт шевелиться и только тихо плачет, закрыв лицо руками.

ЭКСТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ АСТРОНАВТОВ – ПАРК – ДЕНЬ

Гагарин в белой рубашке лежит на траве и смотрит в небо. На этот раз он задумчив как никогда. В его глазах только печаль и мировая скорбь.

ГАГАРИН
(шёпотом)
Если ты меня видишь сейчас – прости.

У Гагарина увлажняются глаза от подступающих слёз. Он в отчаянии закрывает лицо руками и громко рыдает, как мальчишка.
По чистому безоблачному небу пролетает еле заметный самолёт.

ЭКСТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ АСТРОНАВТОВ – ВЕЧЕР

Постепенно в Звёздном городке наступает вечер. Астронавты, одетые в синие и красные спортивные костюмы, выходят из домов, и, смеясь и шутя, идут играть в хоккей.

ИНТ. – ЗВЁЗДНЫЙ ГОРОДОК – КВАРТИРА ГАГАРИНА – ЗАЛ – ГЛУБОКАЯ НОЧЬ

В комнате темно. Гагарин сидит перед телевизором на полу, Валя лежит лицом к стенке и спит. Гагарин с открытым ртом и безумными глазами выдавливает из тюбика зубную пасту и ест её. По подбородку Гагарина стекают реки пасты, на полу валяются уже 3 использованных тюбика. Гагарин сидит в полной тишине и с глупым видом смотрит на экран телевизора. На экране он видит то, что давно мечтал увидеть — очертания Земли из иллюминатора. Гагарин видит, как на экране медленно движется планета, видит океаны, материки, реки, леса. Всё это кажется миниатюрным и далёким из холодного бесконечного космоса.
Но на самом деле ничего этого нет. Телевизор выключен. Изображение на экране существует лишь у Гагарина в голове.

КОНЕЦ