ПГТ

Автор: Fetisov Dmitrij Воодоохранная зона. Запах нетопленой печки в воздухе. Рытвины. Сугробы с полметра ростом по обочинам. Скрип «семерки». Асфальт в трещинах. В трещинах снег. Снег по обочинам. По обочинам опять сугробы, но уже меньше. Уже меньше домов по обочинам. Скоро плотина. Плотина перейдет в пруд. Пруд замерз. Пруд тоже в снегу. Пруд разделен железной дорогой. На полпути из города в деревню. Железная дорога к заводу. К тому, что осталось. Первый магазин слева, под горой. Пожарка справа. За ней автоколонна. Скелеты автобусов. Становится все больше с каждым годом. Везде тихо. Свет горит только на переезде. Но он уже пропал. Окраина. Памятники советской эпохи. Слева бывший детдом, разрушенный, одни стены. Справа хрущевки, недавно красили, но уже облупились. В хрущевках спят. Раньше бедные, теперь перекупили богатые. Потолки высокие – стильно. Стильно думать, что стильно. Затем огонь. Вечный. Не горит. ПТУ и музыкалка напротив. Последняя — гордость города – фортепьяно и баян, первое культурно, второе пригодится в деревне. Напротив церковь. Восстанавливают. Попы. Попы меняются. Церковь восстанавливается. Киров отвернулся от церкви, Ленин смотрит прямо. Им друг друга не увидеть – сонная фура вдоль дороги. Первые фонари. ДК – Дом культуры, белорусский трикотаж, цирк со змеями, КВН а в субботу вечером дискотека для молодых. Теперь для совсем молодых, с алкоголем не пускают. Дальше, ближе к центру. Там борьба. Глобализация и частники. Последние начинают проигрывать. «Магнит», «Монетка», «Красное&Белое» — плевок глобализации в лицо частников. Мэрия белая. Наблюдает. Справа школа, одна из двух – вторая. Похожа на детдом, только не разрушена. Рядом стадион. Немцы строили. Давно. Трава все еще растет. Крест – перекресток регулируемый светофором. Один из двух. Поставили года 2-3 назад. Бесполезны оба. На кресте детство. Уже не то. Площадь. Автовокзал давно снесли. Рынок тоже. Площадь. Напротив общага. Была для рабочих. Теперь для алкоголиков. Они тоже рабочие, там же. Слева «Фирменный», теперь «Центральный». Вырастил многих. Ввели запрет на алкоголь после 23:00 – часть перешла на наркоту. Пересажали. Остальные теперь не встречаются – вьются кучками, кто где. Справа «Природа» — сегодня можно вырастить Сфинкса, того, что лысый. Пятиэтажек много. Они похожи друг на друга. В них спят, чаще семьями. Они похожи друг на друга. Снег стараются убирать. Но колея уже застыла. Второй светофор. Дорога налево. Там опять дома. Частные. Деревянные, в большинстве, и разные. Там те, кто так привык. Они знают друг друга. В конце – дворец. Он так думает, что дворец. Он убил многих. Теперь он диктует власть. Второй светофор. Дорога прямо. Слева школа – первая. Построена позже второй. Похожа на кирпич. Она из кирпича. Рядом дом милосердия. Раньше для стариков. Теперь квартиры выкупили. Старики переехали на гору. Напротив рынок. Новый. Традиция по выходным. Дальше дома. Частные. Деревянные, в большинстве, и разные. Там те, кто так привык. Они знают друг друга. Налево в гору. Там сосны. Между ними старики. Иногда к ним приезжают молодые. Иногда они остаются насовсем. Налево в гору рано, пока. Дальше тоже в гору. За горой дома. Дома упираются в речку. Речка не замерзла. В ней полощут белье. На выходных. Конечная автобуса. Пусто. Еще рано. Второй светофор. Направо, во дворы. Детская площадка – подарок города. Деньги отмыты, дети играют, бабкам есть, где посидеть – все довольны. Рядом милиция. Раньше там был детсад. Ходил и туда и туда. «Семера» скрипит. Третий подъезд. Домофон – теперь просто так не попадешь – все закрылись.