Два

Автор: Алексей Луканькин На бесцветной кухне над газом руки
Грея, думаю о разлуке.
О борьбе сомнений, о доле ветра
Рядом пляшут тени длиной в полметра.

Стоит только с рояля стереть слой пыли,
Пристальней вглядеться в поверхность клавиш,
Что тепло твоих пальцев не сохранили
И что делать дальше – не понимаешь.

Сквозь стекло глядя, вздрогнешь вдруг – ты ли?
И сидишь в бессмысленном ожидании
Обо всем забыв, здесь тебя любили,
И была ты в доме моем преданием.

И напрасны встречи, поскольку милый,
Неудачный вечер вдали от Рима
И от той земли, где тепло зимою.
Место в горле крик уступает вою.

От короткой памяти мало толка —
Все останется светлым пятном надолго.
Зеркалом в коридоре, флейтой, что раньше пела
Над пустым диваном, где ты сидела.