Незабудки и капля Антониони.

Автор: Андрей Плыгач … в городе — ночь. слякоть, мусор, строительные леса,
круглосуточные «Цветы», залитые неоном:
знаешь, в памяти не фокусируются черты твоего лица,
что невольно напоминает картины Антониони;

почему так? ответом, собственно, только эхо,
немой крик каменной глыбы времён Помпеи:
в нашем доме смешались моё либидо + твоё эго
в одну безутешную коммунально-жилищную эпопею;

знаешь, твои смс, в которых ты мне печатала горы скобок,
теперь от тебя же надёжно защищены пин-кодом:
странно, не правда ли, что недавно ты вычитывала в гороскопах,
что мы, с нашими знаками, друг другу вполне подходим;

иногда даже полезно побыть в тишине,
и, наверно, поэтому я свой телефон отключил:
голосом продавщицы, у которой «с тысячи сдачи нет»,
ты попросила вернуть ключи.

что же дальше? дальше, видимо, надо жить,
лезть за советами в Космо или в букварь, но,
знаешь, в этом городе — ни души,
и это следует понимать буквально;

остаётся лишь мять подушку, лить воду на незабудки,
в надежде, что этот кредит доверия не исчерпал лимит:
помнишь, Виттория и Пьеро
что-то кричали через стекло телефонной будки?

по-моему, это были мы
2013г.