Сюжет для небольшого фильма. Лицедей.

Автор: Зазер Ю Вены на его руках были безобразны, потому что они были старческими. Он смотрел на свои руки с неприязнью, как на свидетелей своего возраста Он, как и все актёры, боялся и ненавидел свои годы, потому что они забирали у него роли. И хотя он был знаменит, ролей ему не хватало, молодые, прыткие так и норовили наступить ему на пятки. Но сегодня был его день, его триумф. Публика встречала, как никогда, горячо и, он ещё больше уверовал в себя, что есть ещё порох, и можно ещё повоевать. А тем более, именно сегодня намечалась встреча с режиссёром английского театра и продюсером; ему предлагали поработать для европейского зрителя.
Он прошёл в гримёрку и, не включая свет, зажёг две свечи перед зеркалом гримёрного столика. С наслаждением опустился в кожаное кресло, закрыл глаза и расслабился. Но он не успел получить кайф от чувства удовлетворения после хорошо проделанной работы, тишину оборвал звук мобильного телефона.
-Алло… да, пропусти… моя учительница… это, наверное, её ученик… пропусти.
— Он не стал подниматься с кресла, когда в дверь постучали.
— Входите, Мария Викентьевна
Всё-таки пришлось подняться и пойти навстречу своей старой учительнице, у которой он был любимым учеником.
С ней был молодой человек, лицо которого показалось ему знакомым. Парень, заметно прихрамывая, прошёл вглубь гримёрки, и неуверенно сел на предложенный диванчик. Мария Викентьевна присела рядом.
— Вот, Костя, познакомься мой внук, Олег, Студент театрального, где ты преподаёшь; между прочим, твой горячий поклонник.
Константин Артурович слушал вполуха, произносил какие-то дежурные фразы и думал только об одном: как дать понять, что у него проблемы со временем. Но Мария Викентьевна была достаточно чуткой и вскоре направилась к выходу. Возле двери, она пропустила своего внука вперёд:
— Подожди меня возле входа, я скоро, — и закрыла за ним дверь.
Она посмотрела в усталые глаза Константина Артуровича и сказала вполголоса:
-Костя, ещё пару минут. Я не стала бы отрывать тебя от твоих дел, понимаю сколько всяких проблем у такого масштабного артиста как ты. Но ты должен знать, потому что никто тебе этого не скажет, кроме меня. А мне осталось совсем мало, откладывать уже некуда. Маша умерла в прошлом году и просила тебе ничего не говорить. Но, видишь я нарушаю, потому что скоро с ней встречусь: она мне всё простит. Но самое, главное, это — ради Олега. Ты обязан знать, что Олег — твой сын.
Константин Артурович понял, что произошло что-то важное, но не смог прочувствовать всей глубины фразы и поэтому, чтобы как-то заполнить паузу, спросил:
— А что у Олега с ногой?
— Олег инвалид, у него протезы. Два года назад какой-то подлец сбил его на машине и бросил на дороге. Врачи сказали, что если бы помощь была своевременной, у Олега были бы…,- она запнулась.
Костя, извини, на тебя сегодня итак столько навалилось, но дальше тянуть было некуда, — с этими словами Мария Викентьевна поцеловала артиста в его холодный лоб и ушла..
Константин Артурович вернулся в гримёрку, потушил свечи и остался сидеть в темноте.
Тем подлецом, который сбил прохожего поздним вечером на пустой улице и не оказал помощи, был он, знаменитый артист Константин Артурович Лишневский.
В душе была пустота. Если бы ему нужно было сыграть роль в предлагаемых обстоятельствах, он сыграл бы её гениально. А вот пережить это воочию ему было не дано.
Ну, вроде всё понятно; вот Марина, с которой он был в длительных отношениях, но порвал их ради своей карьеры, — и вот её уже нет; вот их сын, Олег, калека (если бы можно было повернуть время вспять!); от есть старая учительница, которая души не чает в своём ученике Косте, отце её внука. И всё это почему-то не особенно его цепляет. Почему?!
Позвонил мобильный.
–Константин Артурович, англичанин уже в гостинице, продюсер скоро приедет. Захватите с собой своё резюме.
— Хорошо, Николай, через двадцать минут буду!
Душ, виски со льдом, сигарета и чашка кофе…
«Ведь, если подумать, впереди долгие годы творчества, возможность выйти на международную орбиту. Всё остальное, если служит помехой, не имеет значения!
А ты говорила, что я актёр одной роли — «кушать подано»! Теперь бы ты знала, как глубоко ошибалась. Я ещё повоюю!».
Сквозь двери ванной доносился приглушённый звук упругих струй воды, отталкивающих от себя дряблое тело.