Липкая «Черная обезьяна» З. Прилепина

Автор: bjakinist. (Прилепин З. Черная обезьяна: Роман. — М.: АСТ, 2013. — 285 с.)

Захар Прилепин ДОЛЖЕН был написать эту книжку! Хотя бы как ответ на самый точный (и потому обидный) упрек Л. Данилкина насчет главного его хита «Саньки». Не стал, дескать, «Санькя» «Матерью» наших дней, потому что нет в нем развития героя, его эволюции — все равно уж, в какую сторону.

Так вот, в «Черной обезьяне» эта эволюция дана одним общим аккордом (или вопрос об эволюции снят как таковой, всё закольцовано?..), хотя, как и обычно у Захара, получился прежде всего автопортрет с сентиментальной соплюшкой на вороте. Аккорд же захватил в себя кучу явлений и фактов, которые все суть проявления жестокости социальной и просто биологической — как минимум, присущей человеку возрастно. И здесь в ход идет детский и солдатский опыт рассказчика (вряд ли очень далеко уковылявший от авторского), картины жизни современного далекого от мягкосердечия мегаполиса, отсылы в историю (парафраз темы «крестового похода детей) и в иные земли (вставная новелла о садистах-юных солдатах современной Африки).

Короче, автор ничего не стал линейно выстраивать, не завозился он с этим скучным паззлом развития-эволюции, а скатал все в один ком, в котором, где ни копни, откуда ни отщипни — разные лики одного и того же: садизм — детский ли, подростковый ли, правительственный или типа мущщинско-бабский, семейный и взаимопостельный. Причем садизм как форма будничного протекания жизни, а не эксклюзивного извращенного удовольствия.

Это именно ком, и ком лирический, что оправдывает элементарные логические нестыковки сюжета.

Сюжет же таков. Журналист получает задание от главреда посетить (но почему-то не описать) некое заведение, где изучают детей-выродков. Параллельно идет бурное расставание с женой и детьми-двойняшками. Вскоре оказывается, что нелепое задание дано по указке кремлевского пиарщика Шарова (критики дружно указали на прототип — В. Суркова), который просто ставит эксперимент на главном герое — что за книжку можно написать о челе, испытавшем сей экспириенс. Горазд ставить эксперименты на окружающих и сам спец. корр, в результате чего кто угодит в психушку, а кто и на кладбище. Роман пронизан жаром лета 2010 года, пОтом и прочими организменными выделениями, слово «липкий» — едва ли не ключевое для книги.

Я ж сказал: КОМ, — фиг разлепишь. И в середине этого всеобщего кома из крови, распада и нестроения — автор-рассказчик-главный герой, фирменно у Прилепина нераздельный, про которого сказано: «Ты же не субъект, ты субстанция… В тебя можно наступить, и тогда всем будет противно, кроме тебя». Может, и «Прилепина» автор заранее взял значимым псевдонимом именно в предощущении этой книги?))

Вот он, реальный ключ и главный образ повествования! «Черный человек» рассказчика-героя-автора оказывается черной обезьяной, погрязшей в инфантильных инстинктах и почти не способной к духовному обновлению.

Но рассказчик-герой (и так далее) столь упорно, столь сентиментально и кокетливо косится в зеркало, что и обещанное в конце духовное его обновление будет, боюсь, чревато ТОЛЬКО перформансом. Ну, привяжет себя за яйца к Спасской башне — чтобы простыней не сразу накрыли, чтобы побольше фоток и зрителей.

А. Латынина в новомирской рецензии точно заметила: у нас появились писатели не властители дум, а «звезды». Пиара и поверхностного блеска больше, чем смысла. Дм. Быков, С. Шаргунов, Л. Данилкин поспешили объявить роман бесспорной удачей. Мне же он видится полуудачей или недоудачей, ибо автор попытался, да не смог уйти от себя любимого.

Роман и впрямь хорошо написан (а как иначе: «плохо» у Прилепина — на уровне содержания, но не формы; во всяком случае, не языка), он ставит проблемы острые, причем заранее. Текст датирован 2011 г., а «детский вопрос» поднялся в нашей стране в конце 2012-го. Впрочем, назойливый этот трандеж о детях — верный признак чьей-то нечистой совести и сознания, обремененного усталостью от прошлого и страхом перед будущим. И Прилепин хорошо (но далеко не первый) показал, что «будущее» — «наши дети» — вовсе не ангелы, и мы не ангелы, и вообще, надежды на благостное грядущее достаточно призрачны. Черная обезьяна внутри каждого.

У Прилепина она с хорошеньким, как девушки любят, зеркальцем.

15.01.2014