мишка (быль)

Автор: Случайная - ... помеха боковому зренью,
на тормоз жму (кулак из фуры) -
в кювете, справа, мишка бурый,
сидит, почесывая шкуру
(а дело было между Тверью
и Торопцом, давнишним летом).

Чихнул, зевнул, всласть почесавшись,
встал и побрёл, с пчелой играя,
себе на пятки наступая,
вертя задком, башкой мотая,
наперерез пустынной трассе
в кусты оранжевого бересклета.

Я замерла, стянув очки,
и мир вдруг стал безумно тонок -
ни стенок, ни перегородок,
когда, помедлив, медвежонок
в мои воткнул свои зрачки.
Он - по ту сторону, а я - по эту...

*
... Ну и метель! Смотри в окошко!
Не он ли? И река - Медведица!
Там, в бардачке - кулёк с печеньицем.
- С трудом, мам, в эту встречу верится:
вы... повзрослели с ним немножко,
он стал медведем, ты...
- ...медведицей.