Москва, внутренняя тюрьма ВЧК на Лубянке. 26 марта 1921 года
Сырость проступала сквозь штукатурку, оставляя на стенах причудливые узоры. Илья сидел на голых нарах, считая удары своего сердца. Три дня одиночества научили его различать звуки тюрьмы: скрип дверей в конце коридора означал смену караула, приглушенные голоса - допросы....
Тёплый металлический запах машины смешивался с кисловатым ароматом перегоревшего кофе. Илья разглядывал схемы этического модуля - хитросплетение контуров, которые должны были научить железо состраданию....
Давно живу за городом и всё время за рулём, но недавно выпал случай прокатиться на трамвае. Если бы такое случалось чаще, хотя б раз в год, то может и не заметил нюансов. В новом трамвае я ощутил себя деревянной форточкой среди новых вакуумных стеклопакетов, которым никогда в жизни не ощутить на себе душевное, завораживающее чудо инея....
Семь суток непрерывной работы оставили на стенах лаборатории призрачные отсветы мерцающих ламп. Воздух застоялся, пропитанный запахом перегретого металла и человеческого пота....