Затяжной осенний дождь стучал в стекла зала заседаний Совнаркома, превращая мир за окнами в размытую акварель. На полированном столе лежали папки с грифом «Совершенно секретно» - отчеты о внедрении Единой системы оценки граждан....
Снег, выпавший ночью, скрыл грязь московских улиц, но не смог заглушить ритм новой эпохи. Стройки пятилетки рвали горизонт стальными пальцами, а по мощеным проспектам уже не шагали, а бежали - к станкам, к чертёжным доскам, в светлое будущее, рассчитанное с математической точностью....
Бумажная лента, выплевываемая аппаратом в углу кабинета, была похожа на мертвую змею. Илья смотрел, как ассистент в гимнастёрке аккуратно сматывал её в рулон. Каждый отпечатанный символ был не буквой, а гвоздем в крышку гроба старого мира....
Лампы в вычислительном зале мерцали в странном, почти дыхательном ритме. Илья наблюдал, как Федор вводил данные - его пальцы двигались с неестественной плавностью, будто кукловод направлял каждое движение....
