Снег, выпавший ночью, скрыл грязь московских улиц, но не смог заглушить ритм новой эпохи. Стройки пятилетки рвали горизонт стальными пальцами, а по мощеным проспектам уже не шагали, а бежали - к станкам, к чертёжным доскам, в светлое будущее, рассчитанное с математической точностью....
Бумажная лента, выплевываемая аппаратом в углу кабинета, была похожа на мертвую змею. Илья смотрел, как ассистент в гимнастёрке аккуратно сматывал её в рулон. Каждый отпечатанный символ был не буквой, а гвоздем в крышку гроба старого мира....
Лампы в вычислительном зале мерцали в странном, почти дыхательном ритме. Илья наблюдал, как Федор вводил данные - его пальцы двигались с неестественной плавностью, будто кукловод направлял каждое движение....
Заиндевевшее окно саратовского вычислительного центра пропускало бледный лунный свет. Федор Игнатьев сидел перед терминалом, его пальцы выводили на перфоленту строки кода, каждая из которых была выстрадана воспоминаниями о пропавшей семье....
