|
Âàæíîå
Ðàçäåëû
Ïîèñê â êðåàòèâàõ
Ïðî÷åå
|
Áûëî äåëî:: - Èç ÑÌÈØÀðèêîâÈç ÑÌÈØÀðèêîâÀâòîð: Ìèõàèë Ñêóáèëèí Óðîâåíü ðåàëèñòè÷íîñòè, òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé, â ýòîé çàðèñîâêå êðàéíå âûñîê. Èìåíà ñîõðàíåíû áåç èçìåíåíèé. Âñå îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ - èìåëè ìåñòî áûòü.Åñëè âû íå ïîòåðÿëè ñïîñîáíîñòü óëûáàòüñÿ âîïðåêè è íåñìîòðÿ - çíà÷èò íå âñ¸ åù¸ ïîòåðÿíî. Æèçíü, ñàìà ïî ñåáå, ÷óäî ñ ïðåïÿòñòâèÿìè. Íå óñëîæíÿéòå, íå äðàìàòèçèðóéòå, íå óíûâàéòå— íàñëàæäàéòåñü êàæäûì îòïóùåííûì ìãíîâåíèåì. Êàê ãîâîðèë èçâåñòíûé ãåðîé «Óëûáàéòåñü, ãîñïîäà. Óëûáàéòåñü»! Íå çíàþ, êàê òàì ó íèõ, à ó íàñ, â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ñòàòü ïèñàòåëåì èëè, ñêàæåì, ïîýòîì- äåëî ïë¸âîå. Íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî äåíåæíûõ çíàêîâ, ïàðà çíàêîìñòâ, ÷òî-íèáóäü íàïèñàííîå è óâåêîâå÷åííîå â ïå÷àòíîì âàðèàíòå — è òîðæåñòâåííîå ìåðîïðèÿòèå ïî ïðèíÿòèþ íîâîãî «ãåíèÿ» â ðÿäû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çà âðó÷åíèå ÷ëåíñêîãî áèëåòà - áàíêåò îò âíîâüèñïå÷¸ííîãî äëÿ íóæíûõ ëþäåé, ýòî ñàìî ñîáîé. Íèêòî òâîåé áåëèáåðäû ÷èòàòü íå áóäåò, â òîì ÷èñëå è òå îò êîãî çàâèñèò òâî¸ ÷ëåíîïðèñóòñòâèå â ýëèòàðíîì ñîþçå. Õîòÿ, è ýëèòàðíûì - òî îí åñëè è áûë - òî â çàìøåëîì ïðîøëîì. Êîëè÷åñòâî ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè äàâíî ñîæðàëî å¸ êà÷åñòâî. Ïèñàòåëüñêèå ïðèâèëåãèè óïðàçäíåíû - ïîäè, ïðîêîðìè àðìèþ ãðàôîìàíîâ, âñåõ ìàñòåé è ðàíãîâ. Òâîðöîâ è ãåíèåâ íà Ðóñè ïðèïëîäèëîñü ñîòíÿìè òûñÿ÷ «íüþ ðàøí ÿ-òàê-âè-äå-òå-ëåé», îáåñöåíèâ âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå è çíà÷èìîñòü èíæåíåðèè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. À âëàñòü èìóùèå, äà «ìåøêè äåíåæíûå»… Ýòè ñíîáû, èìåÿ âîçìîæíîñòü, ïðèâëåêàòü çíà÷èòåëüíûå ôèíàíñîâûå âëèâàíèÿ â ñâîè òâîð÷åñêèå ïîòóãè, èçäàþòñÿ â òâ¸ðäûõ ïåðåïë¸òàõ. ×åëîâåê, îáëè÷¸ííûé âëàñòüþ, ïîëó÷àåò ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè íà ñâîé ñëîâåñíûé ïîíîñ îò âïîëíå óâàæàåìûõ è àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå èùóò ñâîåé âûãîäû èëè íàõîäÿòñÿ â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò ýòîãî áåçäàðÿ. Ïðàâäà, ïîäîáíûå «ãåíèè», â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðàçäåëÿþòñÿ íà òåõ, êòî â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàþò î ñâîåé ïîëíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè è, ïðè îïðåäåë¸ííûõ óñëîâèÿõ, ñ áîëüøèì òðóäîì - íî, âñ¸ æå, ïîääàþòñÿ èçëå÷åíèþ. - Àõà! Ïîìíþ-ïîìíþ âûïèñêó èç ýïèêðèçà ýòèõ áîëüíûõ, çà ïîäïèñüþ äîêòîðà ×åõîâà: «Ñàìîå õàðàêòåðíîå êà÷åñòâî áåçäàðíîãî ïèñàòåëÿ - îí âåä¸ò ñåáÿ íàäóòî è ñïåñèâî, êàê ïåðâîñâÿùåííèê. Ãðàôîìàí ñàìîóâåðåí è çàíîñ÷èâ, êàòåãîðè÷åí â ñóæäåíèÿõ è àãðåññèâåí íà âñÿêîå çàìå÷àíèå. Ëþáèò èçâåñòíîñòü, øóìèõó, äîâîëåí ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè è ñîáîé. Ìîë, êàê ëè÷íîñòü âûäàþùàÿñÿ èìåþ ïðàâî íà âíèìàíèå ëþäåé. Îäíàêî îí ïîäîçðåâàåò ñòðàøíóþ ïðàâäó î ñîáñòâåííîì ãðàôîìàíñòâå, â ÷¸ì íå ïðèçíàåòñÿ è ñåáå. Âåäü ýòî îçíà÷àåò ïîëíûé êðàõ æèçíåóñòðîéñòâà». À îò ñåáÿ ëè÷íî õî÷ó òåáå íàïîìíèòü, ÷òî ìàññà ñîöèàëüíûõ ñåòåé íàïå÷àòàåò è ðàçìåñòèò äëÿ âñåìèðíîãî îáîçðåíèÿ ëþáóþ áåëèáåðäó âñÿêîãî áåçäàðÿ. Åãî áû ïîäëå÷èòü, óáîãîíüêîãî -äà êîìó ýòî íóæíî? Òóò ãëàâíîå íå êîíôëèêòîâàòü ñ àäìèíàìè è — è òû ïèñàòåëü, ïîýò, õóäîæíèê è âîîáùå, Áîã çíàåò êòî! Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Ýòî ìîé âíóòðåííèé ãîëîñ, êîòîðûé ïîòåðÿë ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è îáñëóæèâàåò ïðèõîòè Alter ego. À ýòîãî Àëüòåðà ÿ ñàì ñîçäàë êîãäà-òî, àíîíèìíîñòè ðàäè. Îí çàìàòåðåë, îáíàãëåë è áåñöåðåìîííî âëåç â ìîþ ëè÷íóþ æèçíü… -Êòî áû ñïîðèë ñ Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì. -ß òåáå íàïîìíþ, ÷òî è ñðåäè âàøåé íèùåíñòâóþùåé ïóáëèêè - ïðóä ïðóäè òàêèõ õðîíèêîâ. -Âñ¸ òàê, áäèòåëüíûé òû ìîé! Èõ âåäü è ïîäòÿãèâàþò ãîñïîäà «õâîñòîâû», çàõâàòèâøèå çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñîþçà ïèñàòåëåé. Ýòè «ãðàôüÿ è ãðàôèíè, âëàñòüèìóùèå ÷èíóøè, ñâÿòî óâåðîâàâøèå â ñâîþ áåçóñëîâíóþ ãåíèàëüíîñòü - ÿâëåíèå ñòðàøíîå è, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåèñòðåáèìîå… -Äà-äà-äà. À òàê æå ãðàôèíû, ïîäãðàôèííèêè è ïðî÷èå øòîôû ñ ÷åêóøêàìè. -Òåáå áû òîëüêî ïîñòåáàòüñÿ! - Ìèëûé ìîé, íåâîçìîæíîñòü óäåðæàòü ìûñëè â áàøêå, è ñòðàñòíîå æåëàíèå âûïóñòèòü èõ íà âîëþ â âèäå ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè - íàâÿç÷èâàÿ áÿêà, êîòîðàÿ è çîâ¸òñÿ ãðàôîìàíèåé! -Òî÷íî òàê. Íî èìåé â âèäó, ÷òî âñå âåëèêèå - òàêæå áåçóñëîâíûå ãðàôîìàíû, ïðè÷¸ì íåèçëå÷èìûå… Íî ýòà ãðàíü ãðàôîìàíèè - ñòàíîâîé õðåáåò êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. -Âî, çàâåðíóë! À ÷òî? Òåáå ìîæíî… Òû òàê ÷óâñòâóåøü, â ñìûñëå, îùóùàåøü. Íó è êîíå÷íî âèäèøü ïî-îñîáîìó. Òû æå íàòóðàëüíûé õðåí ñ ãîðû òîãî õðåáòà, íå òî, ÷òî ïðî÷èå ïðîõèíäåè. Õîòÿ, ÷òî òåáå ìåøàåò èñïîëüçîâàòü èçâåñòíóþ ñõåìêó è ïîëó÷èòü ÷ëåíñêèé áèëåò? Ìîë÷èøü! À ÿ çíàþ, ÷òî òû íèêîãäà íå íàáåð¸øü íè äåíåã íà ýòó ïðîöåäóðó, íè íîìåðà òåëåôîíà ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñ¸ óñòðîèò. Ïîòîìó, ÷òî… - Ïðî÷ü ñâîè ãðÿçíûå ðóêè, â ñìûñëå ìûñëè, íó, â îáùåì, è ðóêè òîæå, îò ìîåãî õðîìåíüêîãî Ïåãàñà! Òû ïîñòîÿííî âñòàâëÿåøü ìíå ïàëêè â êîë¸ñà… Â êîïûòà… Â îáùåì, çàòêíèñü! Ñîâñåì çàïóòàë… Ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ ê ñïîðó î ãðàôîìàíèè, è êòî åñòü õó. - Àãà, è êòî íå õó — òîæå óïîìÿíåì. ×åðåç ïàðó ìèíóò, îñòàâèâ ìåíÿ âîçëå êó÷è îâñà, ïðîïóùåííîãî ÷åðåç ìîåãî ñêàêóíà - Ïåãàñà, Alter ego, âðåìåííî, çàòêíóëñÿ. ×åñòíî ñêàçàòü, ó ìåíÿ ìàëîâàòî àðãóìåíòîâ, ÷òîáû îïïîíèðîâàòü åìó… Íà ðàçëîìå âåêîâ ñãîðåë ðîäèòåëüñêèé äîì. Âñ¸, ÷òî íàïèñàë è íàïåë «â ñòîë», íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè - ïîøëî ïðàõîì. Ïðåäúÿâèòü åìó íå÷åãî… Íàïèñàííîå ïåðîì, òåîðåòè÷åñêè ìîæíî áûëî áû âîññòàíîâèòü, ïðåîäîëåâ êîâàðíóþ, ëèïêóþ ëåíü-ìàòóøêó. À âîò òî, ÷òî ñïåòî, âïèòàíî ìàãíèòíîé ëåíòîé è àðõèâèðîâàíî äî ëó÷øèõ âðåì¸í - êàíóëî â Ëåòó! Åñëè äóøà íå ïðèåìëåò ôèçè÷åñêîãî âîçðàñòà è, íàïûæèâøèñü, êîð÷èò èç ñåáÿ þíóþ ëåäè - òî ãîëîñîâûå ñâÿçêè ïëåâàòü õîòåëè íà å¸ ôàíôàðîíñòâî. Îíè ñäîõëè íàìåðòâî. Âìåñòî ïðèëè÷íîãî áàðèòîíà âûäàþò òóñêëûé, ñèïëîâàòûé, òåìáðàëüíî íåóñòîé÷èâûé êîçëåòîí. ×óäîì ñîõðàíèëñÿ ìàãíèòíûé àëüáîì «Ïîñëåäíÿÿ îñåíü». Åãî, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïðîøëîãî âåêà, òèðàæèðîâàëè è ïóñòèëè â îáîðîò «äîáðûå ëþäè». Õîòÿ çðÿ ÿ èõ êëåéìèë êàâû÷êàìè - âåäü, áëàãîäàðÿ ýòèì êîîïåðàòîðàì, àëüáîì ñîõðàíèëñÿ. Ìíå äàæå óäàëîñü âíîâü îáðåñòè åãî, ïîñðåäñòâîì âîëøåáíîãî èíòåðíåòà.  äåñÿòîì ãîäó, íîâîãî âåêà, Îëåíüêà Ãðîãàí, èç äàë¸êîãî Äåíâåðà, ÷òî íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå ÑØÀ, óáåäèëà ìåíÿ ñïåòü è çàïèñàòü êàðäèîãðàììó äóøè, çà îòñóòñòâèåì ãîëîñà. Âåëèêàÿ ñèëà èíòåðíåòà, ïîìíîæåííàÿ íà ýíòóçèàçì òàëàíòëèâîé æåíùèíû… Ìû îáùàëèñü çàïðîñòî â ïðÿìîì ýôèðå. Îíà àðàíæèðîâàëà ìîè íåçàòåéëèâûå ìåëîäèè, ïîääåðæèâàëà è ñëîâîì, è äåëîì, ïîêà ÿ, íàïûæèâøèñü, çàïèñûâàë ñâîè «øëÿãåðû». Ñîáðàëà â êó÷ó ìîè ñòàðûå è âíîâü ðîæä¸ííûå ïåñåíêè. Çàòåì ñêîìïîíîâàëà èõ, âïèõíóâ â CD, è âûïóñòèëà â ñâåò. ß äåðæàë â ðóêàõ ñâîé äèñê èç äàë¸êîé Àìåðèêè. «The Stranger» èëè ïî-íàøåìó «Ñòðàííèê» è òåøèë ñâî¸ ðàçäóâøååñÿ Ýãî, ïðèäàâèâøåå íà âðåìÿ îïïîíèðóþùåãî Àëüòåð Ýãî. Îí âûïîëçàë âðåìåíàìè è, õâàòàÿ çà ùèêîëîòêè, ïûòàëñÿ ïðèçåìëèòü ìåíÿ íà óíûëóþ, óáîãóþ, êîëåþ, íàä êîòîðîé ÿ çàâèñ. Âèñåë-òî, ïðàâäà, ñêàçàòü, íåâûñîêî, íî äîñòàòî÷íî äîëãî, ÷òîáû óñïåòü çàïèñàòü â Ìîñêâå åù¸ äâà ìóçûêàëüíûõ àëüáîìà è ìàòåðèàëèçîâàòü èõ â ëèöåíçèîííûå CD, â Ïèòåðñêîé ñòóäèè «Íî÷íîå òàêñè». - Íó è ãäå òâîè øåäåâðû? Àà, íàâåðíî èõ ðàñõâàòàëè ôàíàòû, äåæóðèâøèå ó òâîåãî ïîäúåçäà… Áåñöåëüíî ïîòðà÷åííûå äåíüãè, âðåìÿ, íåðâû, êèëîâàòòû ÷àñîâ, òàê íåîáõîäèìîé ñòðàíå, ýëåêòðîýíåðãèè! - Îòñòàíü. Òóò òû ìåíÿ íå çàöåïèøü. ß âèñåë äîñòàòî÷íî áëèçêî îò ñâîåãî áîëîòà è íå âèòàë â çàîáëà÷íûõ âûñÿõ. Âñ¸, ÷òî ñîòâîðèë — îò äóøè. - Òâîðåö òû ìîé, ìàëîçàìåòíåíüêèé, äëÿ êîãî òâîðèë-òî? - À, âîò äëÿ òîé ñàìîé äóøè, ïîìÿíóòîé âñóå. - Íó, ðàçâå, ÷òî òàê… Âíóòðåííèé ãîëîñ ïîäîçðèòåëüíî áûñòðî ñäàëñÿ - íàâåðíîå, Alter ego çàäðåìàë, ïîòåðÿâ áäèòåëüíîñòü. ß, ðàñêèíóâ óòîìë¸ííûå êîíå÷íîñòè íà êðåñëå, ïðåäàëñÿ âîñïîìèíàíèÿì. II. Êîíåö ìàÿ - íà÷àëî èþíÿ 1974 ãîäà îáîçíà÷åí ïîïûòêîé íîìåð äâà «âûïóñòèòü èç çàãîíà» òâîð÷åñêèå ìûñëè, ìàòåðèàëèçîâàâ èõ â ñòèõè è ïðîçó. Ïîïûòêà íîìåð îäèí áûëà ïðåäïðèíÿòà â øêîëüíûå ãîäû. Ïåðâàÿ ëþáîâü, ïåðâûé ïîöåëóé… À ðèôìû êàêèå âûñîêèå è íåîæèäàííûå -«ëþáîâü — êðîâü - âíîâü»… Áûëî, ïðàâäà è ÷òî-òî âûáèâàþùååñÿ èç ðÿäà âå÷íûõ ëþáîâíûõ ñþæåòîâ è «âîçâûøåííûõ ãëàãîëüíûõ ðèôì». Ïîìíþ, ÷òî â ìåñòíîé ãàçåò¸íêå, òèñíóëè ìî¸ ñòèõîòâîðåíèå î Êóëèêîâîì ïîëå.  òó ïîðó ÷óäåñíóþ, ïîëå Êóëèêîâî áîëüøå ïîõîäèëî íà ìóñîðíóþ ñâàëêó, êîòîðóþ èëè âîâñå íå ïðèáèðàëè, èëè íå ñïðàâëÿëèñü ñî ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùèì ñòðèãóùèì ëèøà¸ì èç ïóñòûõ áóòûëîê, êîíñåðâíûõ áàíîê è âñÿêèõ ðàçíûõ ãàçåò è ïîäòèðîê. Ìîæåò áûòü, ìíå ïðîñòî íå âåçëî — è ÿ ïîïàäàë íà ñâÿòîå ìåñòî îò ïîìîéêè äî ïîìîéêè. Êóëèêîâ ñòîëá áûë èñïåùð¸í âñåâîçìîæíûìè àâòîãðàôàìè, íàïèñàííûìè è âûäîëáëåííûìè íà õðóïêîé ïëîòè èìïåðñêîãî ÷óãóíà. Îäíàæäû ìíå ïîïàëàñü íà ãëàçà íàäïèñü, ãëóáîêî ïðîöàðàïàííàÿ íà ìíîãîñòðàäàëüíîì ñòîëáå «È.È.Ñêóáèëèí Ðèãà 1924ã». Ïîëíîå ñîâïàäåíèå ñ èíèöèàëàìè ìîåãî áàòþøêè. Ïðàâäà îí åù¸ íå ðîäèëñÿ ê ìîìåíòó óïîìèíàíèÿ, äà è â Ëàòâèè ó íàñ ðîäñòâåííèêîâ âðîäå êàê íå áûëî. ß, êîíå÷íî, çàñíÿë ýòî áåçîáðàçèå íà «øïèîíñêóþ» êàìåðó «Êèåâ-Âåãà». Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ñíèìîê êàíóë âËåòó. Îá îòíîøåíèè ê ìîãèëàì ïðåäêîâ íàïèñàë ñòèøîê. Îòïðàâèë â ìåñòíûé «áðåõóíåö» è çàáûë ïðî íåãî. Îäíàæäû, íà ñåðîé áóìàæåíöèè ðàéîííîé ãàçåòû, ÿ ïðî÷èòàë ñâîé ñòèõ… Áåç óêàçàíèÿ àâòîðñòâà, â ÷óæîì ôåëüåòîíå íà òåìó «êóëüòóðíîãî îòäûõà» íà ïîëå Êóëèêîâîì. Âñ¸ ïðèâåëè â ïîðÿäîê â 1980 ãîäó, ê øåñòèñîòëåòèþ áèòâû — çà ÷òî ïåðñîíàëüíîå «ÑÏÀÑÈÁλ Ëåîíèäó Èëüè÷ó Áðåæíåâó.  èíñòèòóòå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïèñàë, êðîìå ñöåíàðèåâ è ñàòèðè÷åñêèõ êóïëåòîâ äëÿ Ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ýñòðàäíûõ ìèíèàòþð. ÊÂÍ áûë ïîä àäìèíèñòðàòèâíûì çàïðåòîì - ìû íàõîäèëè îòäóøèíó â ÑÒÝÌå.  ìàÿ ñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîãî ìåíÿ ïðèçâàëè â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè è «òàáóí ìîèõ ìûñëåé øàëüíûõ» ñëîìàë õëèïêîå îãðàæäåíèå è âûðâàëñÿ íà âîëþ, â êîòëîâèíó, îäàð¸ííóþ Áîãîì ñêàçî÷íûì îçåðîì Èññûê-Êóëü. «Òàáóí», ñòàðòàíóâ îò ãîðíûõ õðåáòîâ öåíòðàëüíîãî Òÿíü-Øàíÿ, ïðåîäîëåâàÿ âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, âñ¸ è âñÿ, â ñâîåé áåçóäåðæíîé ðåçâîñòè. È ìåíÿ ñàìîãî, íàäî ñêàçàòü, òîæå ïîíåñëî… Ñòèõè, òåêñòû ïåñåí, çàðèñîâêè. Âñ¸ ýòî, óáîðèñòûì ïî÷åðêîì çàíîñèëîñü â çàïèñíûå êíèæêè. Ê êîíöó ñëóæáû èõ íàáðàëîñü íå äâå è, äàæå, íå òðè ñ ïîëîâèíîé… Òîò ñàìûé ïîæàð, óïîìÿíóòûé âûøå, óíè÷òîæèë è çàïèñíûå êíèæêè, è ïèñüìà, â êîòîðûõ ÿ ôèêñèðîâàë ñâîè íàáëþäåíèÿ è óñêîëüçàþùèå ìûñëè. Ìàìà, ïîëó÷àÿ ýòè ïèñüìà, áåðåæíî ñêëàäûâàëà èõ â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà… III. Ñ ïåðâîãî äíÿ ñëóæáû, ÿ îáçàâ¸ëñÿ äðóãîì íà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Âîâêà Òàëüêîâ, ñòàðøèé áðàò áóäóùåãî ïîýòà Çåìëè Ðóññêîé, ñòàë ìîèì ïåðñîíàëüíûì êðèòèêîì è ñîáåñåäíèêîì. Çà âñþ æèçíü ÿ íå âñòðåòèë áîëåå ãðàìîòíîãî è áåñêîìïðîìèññíîãî ðàçáîðà ìîèõ ïåðëîâ. Ýòî, êîíå÷íî, îò Áîãà! Îí çíàë íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ. Ê ñëîâó ñêàçàòü, è ñàì ïðåêðàñíî ïèñàë. Íî, ïî÷åìó-òî íå õîòåë âñ¸ ýòî ôèêñèðîâàòü íà áóìàãå. Ñïîðòñìåí-áîêñ¸ð - ïðè ýòîì, ïåë, òàíöåâàë, ïàðîäèðîâàë, ñîçäàâàÿ íà õîäó òåàòðàëüíûå ýòþäû. È âñ¸ ýòî íà âûñî÷àéøåì óðîâíå. Ñòîèëî åìó âîéòè â ðàæ - ìîìåíòàëüíî ñîáèðàëàñü âîñõèù¸ííàÿ òîëïà. Îí áåçîøèáî÷íî ëîâèë âñåâîçìîæíûå íþàíñû, ñâÿçàííûå ñ ðèôìàìè, îáðàçàìè è äóøîé, êîòîðàÿ òåïëèòñÿ òîëüêî â æèâîì ñëîâå. Íèêòî è íèêîãäà åãî ýòîìó íå ó÷èë. Ýòî, êàê ÿ óæå ñêàçàë - îò Áîãà. Íåëüçÿ, ïðè ýòîì, íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, è èñêëþ÷èòåëüíîñòü, è ýëèòàðíîñòü ãåíåòèêè… Íî îá ýòîì íå â ýòîì îïóñå — çäåñü èíàÿ ôèøêà. - Àëëî, ãàðàæ! Âîâêà - òàëàíòëèâ. À åñëè ÷åëîâåê îáëàäàåò ýòèì äàðîì - òî îí òàëàíòëèâ âî âñ¸ì. À òû, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðåìåñëåííèê! - Ïðîñíóëñÿ… Ïðîøó íå ïåðåõîäèòü íà ëè÷íîñòè. - Ëè÷íîñòü-òî ó íàñ îäíà, åñëè òû, êîíå÷íî, íå øèçèê èëè áåäîëàãà, ñòðàäàþùèé ðàñùåïëåíèåì ýòîé ñàìîé ëè÷íîñòè. È âîîáùå, ÿ íå ñïàë, à êàéôîâàë… Ïðèÿòíî èíîãäà ïîíîñòàëüãèðîâàòü… «Ýõ òû, ìîëîäîñòü, áóéíàÿ ìîëîäîñòü, çîëîòàÿ ñîðâèãîëîâà»… Íó, ÷òî, ìîé ïðèøàíñîíåííûé, ïðèçåìëèëñÿ? - ×òî òû èìååøü ïðîòèâ øàíñîíà? - À òåáÿ ðàçâå íå íàïðÿãàåò, ÷òî ãîðîäñêîé ðîìàíñ, ïåñíè âîåííîé òåìàòèêè, «ïëà÷» ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ» è áëàòíóþ ðîìàíòèêó êòî-òî ñâàëèë â êó÷ó, ïåðåìåøàë è ïîäëåíüêî «îôðàíöóçèë».  îáùåì êàê ñ Åà â îáðàçîâàíèè. Ñ ïîíòîì, õîòåëè êàê ëó÷øå… «Íî ÷òî-òî, ãëàâíîå, ïðîïàëî». - Äà ÿ è íå âîçðàæàþ. Êàê ðàç íàîáîðîò. Îáèäíåé âñåãî, ÷òî â ýòó êó÷ó ñâàëèëè ãîðîäñêîé ðîìàíñ. Òîí÷àéøåå ñîåäèíåíèå ïîýçèè ñ ïðîñòîé, íàðîäíîé ìåëîäèåé, âî âñåâîçìîæíûõ âàðèàöèÿõ. À âåäü ýòî íåïðîñòî ïåñíÿ… Ýòî ïîýçèÿ… Ýòî äóøà. - Äóøåâíåíüêèé, òû, ìîé! Òàì, ãäå êðóòÿòñÿ áîëüøèå «áàáêè», äóøó ïîëüçóþò êàê ïëàò¸æåñïîñîáíîãî ïîòðåáèòåëÿ îïðåäåë¸ííîé ïðîäóêöèè. - Òû ñåé÷àñ î «ìèõàéëîâûõ»? - Íó, õîòÿ áû è î «ñòàñèêàõ». À, ÷òî? Ìèëëèîííûå òîëïû ïî÷èòàòåëåé Ñòàñà— ýòî íå òîëüêî çëàòîçóáûå ò¸òêè â íîðêîâûõ øàïêàõ - ýòî ÷óòü ëè íå ïîëîâèíà «ñëàáîé ïîëîâèíû» íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Òå, êòî ìóòèò âîäó â ýòîì îìóòå - äóøó, êîíå÷íî, äåðæàò â óìå, íî êàê êîììåð÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ, íå áîëåå òîãî. Àêóñòè÷åñêîå ïîëå òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íàêëàäûâàåòñÿ íà ñîáñòâåííîå àêóñòè÷åñêîå ïîëå îðãàíèçìà âñÿêîãî ðàçíîãî ÷åëà è ëèáî ðåçîíèðóåò ñ íèì - ëèáî äèññîíèðóåò. À ïîòîìó ýòî âîïðîñ íå ñòîëüêî ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, êàê ôèçèîëîãèè. - Ýòî ñïîðíûé âîïðîñ. - Òû íàó÷èñü ñëóøàòü! ß åù¸ íå çàêîí÷èë. Ïîòîì ìîæåò è ïîñïîðèì. Ê ñëîâó ñêàçàòü , äî Ñòàñèêà áûë Ñàøà Ñåðîâ — ñî âðåìåíåì ïîÿâèòñÿ Êîñòÿ Ïóïêèí… Èòàê, íóæåí ãåðîé-ëþáîâíèê, ãîòîâûé, ïîìÿíóòóþ òîáîé äóøó îòäàòü çà ñâîþ èçáðàííèöó, äîñòàòü åé ñ íåáà ëóíó è ïðîêàòèòü íà «ìåðèíå» äî îêîëèöû.(äî îôèñà, äî ñïà ñàëîíà è ò.ä.)  ðåàëüíîé æèçíè òàêèõ ãåðîåâ - åäèíèöû… Òàê ïîëó÷èòå åãî ñî ñöåíû! Ïîòîìó ýòè íåçàòåéëèâûå ìóçûêàëüíûå èñòîðèè è âîñòðåáîâàíû.  ðàçíûå ýòàïû ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, îò ñîöèàëüíîé íàïðÿæ¸ííîñòè, îò ñðåäû îáèòàíèÿ øèðîêèõ òðóäÿùèõñÿ ìàññ, ìåíÿëèñü ôèçèîëîãè÷åñêèå íàñòðîéêè îðãàíèçìà. Ïîðîé êîíêðåòíàÿ ñèòóàöèÿ ïðîèçâîäèò ñîîòâåòñòâóþùèå íàñòðîéêè. Âîò, ê ïðèìåðó, òàêîé ñèòóýéøí! Èíäèâèäóóìû, ñ îòâðàùåíèåì îòíîñÿùèåñÿ ê ÷àñòóøêàì, øàíñîíó è ôîëüêëîðó, ïîïàëè â çàñòîëüå… Ïî ïðîøåñòâèè êîðîòêîãî âðåìåíè, èçìåðÿåìîãî òðåìÿ ðþìêàìè âîäêè, ýòè «ýñòåòû», íà÷èíàþò ïîäïåâàòü è ïëÿñàòü ïîä íåíàâèñòíóþ ìóçûêó. - Åñòü ñèáàðèòû, êîòîðûå è íà ñóõóþ òàùàòüñÿ îò ñåïòèì, áîëüøèõ è ìàëûõ ñåêóíä. Õîòÿ äëÿ ìíîãèõ ýòî êàêîôîíèÿ. - Íó, äà. Êòî-òî ëþáèò çâóêè ìóçûêè, à êîìó è çâóêè «Ìó»— ìóçûêà… - Ìîæåò áûòü. ß, âîò, âñ¸ äóìàþ… «Ïëàíêà ïàäàåò» áëàãîäàðÿ ãåííîé ïàìÿòè. À âîäêà òâîÿ - âòîðè÷íà, ïî-ìîåìó… Õîòÿ è ïîìîãàåò, áåçóñëîâíî. - Âîäêà - ýòî íàøå âñ¸! À, âîò ñ ãåííîé ïàìÿòüþ, òû íåïëîõî çàâåðíóë! - Âîîò! Ìîæíî ýòî íåíàâèäåòü, íî îòðèöàòü ãëóïî. Ïî-ìîåìó çäåñü è íå íóæåí àíàëèç - âñ¸ íà ïîâåðõíîñòè. Àêûíû, áîÿíû, ãóñëÿðû, êîáçàðè, ñêàëüäû, ìåíåñòðåëè - ðîäîíà÷àëüíèêè ïåñíè. Ïðè÷¸ì, ïðàêòè÷åñêè âñå èñòîêè íàðîäíîé ìóçûêè âûøëè èç îäíîé ïðîòîäèàòîíèêè, à èìåííî ïåíòàòîíèêè.  òîì ÷èñëå è ó äðåâíèõ ñëàâÿí. À çàòåì îñíîâà ïîëó÷èëà ñâî¸ ðàçâèòèå, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ äóøó òîãî èëè èíîãî ýòíîñà. Íàøà íàðîäíàÿ ìóçûêà ïðîøëà â êàíäàëàõ ïî ×óéñêîìó òðàêòó, ïîñòðîèëà Äíåïðîãýñ, Áåëîìîðêàíàë è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè… È ïðèíÿëà òó ôîðìó, êîòîðóþ ïîçâîëÿëè åé äûðêè â êàíäàëàõ äà êîëîäêàõ. Ïîëñòðàíû ïðîïóñòèëè ÷åðåç ëàãåðÿ, ñ èõ ñîáñòâåííîé, ñïåöèôè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé è ÿçûêîâîé êóëüòóðîé, èëè áåñêóëüòóðüåì - íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî âëèÿíèÿ. À ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ… ß, ñ íàñëàæäåíüåì, êóïàþñü â ìóçîíå, îò øàíñîíà äî ðîêà! Äîðîãîé, ìîé ÷èòàòåëü, ïðîñòè çà ìîè ìåòàíèÿ. Íî Àëüòåð Ýãî âñ¸ âðåìÿ ïðîâîöèðóåò ìåíÿ è òàñêàåò îò òåìû ê òåìå. - Òû - ýòî ÿ, à ÿ — ýòî òû! Òóò äàæå ñ áîëüíîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ íå ïåðåêèíåøü êàêóþ-ëèáî èç ïðîáëåì. Ïîòîìó ÷òî - áàøêà ó íàñ îäíà. - Ìîæåò è îäíà - òîëüêî ìûñëè íàøè â íåé íå ñòûêóþòñÿ. - Ê Àéáîëèòó, â äóðêó! - Ìîæåò è íàäî â äóðêó, ÷òîá òåáÿ òàì óñûïèëè. Èëè, â ìóðàâåéíèê, çàëåçòü - ïîäëå÷èòü òåáÿ. - Àãà! Ãëÿäèøü, ìóðàâüè è îòêóñÿò ÷åãî-íèáóäü ëèøíåå. Õå-õå. Äàâàé, êîëèñü äàëüøå, ïðî Êàíàäñêóþ ìûøåëîâêó… - ß, â îòëè÷èå îò òåáÿ, íå ñ÷èòàþ ýòó ñèòóàöèþ ìûøåëîâêîé… IV. Íà÷àëîñü âñ¸ ñ ïèñüìà èç Êàíàäû. Íà ìîé ýëåêòðîííûé àäðåñ ïðèøëî ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå: «Çäðàâñòâóéòå, Ìèõàèë! Ïèøåò Âàì ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà Altaspera Áîðèñ Þðüåâè÷ Êðèãåð. Íàøå èçäàòåëüñòâî ïðåäëàãàåò áåñïëàòíî îïóáëèêîâàòü Âàø ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé. Áîëåå òîãî, ìû ñìîæåì ïëàòèòü âàì 10% ñ êàæäîé ïðîäàííîé êíèãè.  íàñòîÿùèé ìîìåíò íàøå èçäàòåëüñòâî èùåò òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ. Ìû îçíàêîìèëèñü ñ Âàøèìè ïðîèçâåäåíèÿìè íà ñàéòå «N» - È òû êàê ïîñëåäíèé ëîõ ïîëåç çà Êàíàäñêèì ñûðîì! - Åñëè áóäåøü ïåðåáèâàòü - áîëüøå íè ñëîâà íå ñêàæó. Ïëåòè ÷òî õî÷åøü ñàì — íî áåç ìåíÿ íè êòî èíîé ýòîé áåëèáåðäû íå çàïèøåò äëÿ íåáëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ. - Îé, ãëÿäè êàêèå ìû îáèä÷èâûå... Ëàäíî, óìîëêàþ. …Ïðîøëî ïîëãîäà, ïîñëå ïåðåâîäà äåíåã â Êàíàäó, â óïëàòó çà íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ ìîèõ êíèã. Íó, î÷åíü õîòåëîñü èìåòü êà÷åñòâåííûé òîâàð, â çàãðàíè÷íîé óïàêîâêå, â ïîääåðæêó ù¸êîðàçäóâàíèÿ ïåðåä ðîäñòâåííèêàìè è äëÿ âñÿêîãî ðîäà òóñîâîê, èíîãäà ïîñåùàåìûõ ìíîé. Ýäàê, äîñòà¸øü, èç êîæàíîãî ïîðòôåëÿ, êíèæåíöèþ è ïðåïîäíîñèøü å¸ ñâîåìó vis-a-vis - íåáðåæíî ÷åðêíóâ àâòîãðàô… Çà ýòî âðåìÿ îòïðàâèë â Êàíàäó íåñêîëüêî íàïîìèíàíèé î ñåáå. Êðèãåð ìîë÷àë... (Áîðèñó Êðèãåðó - ÷åëîâåêó è Altaspera Publishing îäíîìîìåíòíî! Òèïà îòêðûòîãî ïèñüìà, ÷òî-ëè) Áîðèñ Þðüåâè÷, çäðàâñòâóéòå. Ìåíÿ çîâóò Ìèõàèë Ñêóáèëèí. Ïðîøëî ïîëãîäà, êàê íàøà ëè÷íàÿ ïåðåïèñêà ïðåðâàíà Âàìè. Íà âñå ìîè ïîïûòêè ïîîáùàòüñÿ - òèøèíà… ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íèêîãäà íå ïèñàë îòêðûòûõ ïèñåì, ïîýòîìó ïðîøó ïðîùåíèÿ çà âîçìîæíîå íåñîáëþäåíèå êàíîíè÷åñêèõ ôîðì. Íî, äóìàþ, ðàç ïèñüìî îòêðûòîå - îáðàùåíèå è ê áðàòüÿì ïî ïåðó, íå áóäåò âûãëÿäåòü íåóìåñòíûì. Âû, êàê ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé, íàäåþñü, ïðèìèòå ìîè àññîöèàòèâíûå âêëþ÷åíèÿ, àäðåñîâàííûå è Âàì, è ñîó÷àñòíèêàì Âàøåãî ïðîåêòà… Êîíå÷íî åñëè ñíèçîéä¸òå ñ àìâîíà ê ñêðîìíîìó, Ìîñêîâñêîìó áàðäó-áóìàãîìàðàòåëþ. Ñîáðàòüÿ, ñî÷óâñòâóþùèå, ëþáîïûòñòâóþùèå è âðåìåííî çëîðàäñòâóþùèå! Ïðåäñòàâüòå ñåáå íåêóþ èíòåðíåò-ïëîùàäêó â âèäå çàëà îæèäàíèÿ íà âèðòóàëüíîì, ïîëóñêàçî÷íîì âîêçàëå. Äóìàþ, ÷òî ýòî äëÿ ëþäåé, ïðèêîñíóâøèõñÿ ê âûäîõàì âîëøåáíûõ ñòðóí, ëàñêàåìûõ Êàëëèîïîé, Ýâòåðïîé, Ìåëüïîìåíîé, Òàëèåé, Ýðàòî, Ïîëèãèìíèåé, è ïðî÷èìè ìóçàìè - áóäåò íåñëîæíî. Áðàòöû, ãðàôîìàíû! òàêèõ êàê ìû, áîëüíûõ ýòîé ìàíèåé, äàæå âíå ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ è ïàòîëîãèé, íå ñ÷åñòü, ïðè æåëàíèè. Êàæäûé, êòî âòàéíå ìå÷òàåò îùóòèòü â ñâîåé ðóêå òÿæåñòü òîìà, íà êîòîðîì òèñíóòî èìÿ åãî - è åñòü èñòèííûé ãðàôîìàí. À ïîòîìó âñåãäà íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå â ñâîþ âûãîäó ïîäáðîñÿò äðîâèøåê â íåíàñûòíóþ òîïêó âñåïîæèðàþùåãî âèðóñà. Äà, ê íàøèì áàðàíàì… Îáîçíà÷åííîå âûøå ìåñòå÷êî âïèòàëî â ñåáÿ «ìîðå ñ ïðèöåïîì» ïîäîáíîé ïóáëèêè. Ñëîâî «ïóáëèêà» çâó÷èò, ìîæåò áûòü, ñëåãêà îñêîðáèòåëüíî. Íî ïîñêîëüêó ÿ è ñàì òóñóþñü íà ýòîì ïîäîáèè Êèíã-Êðîññà, â îæèäàíèè ïðèãëàøåíèÿ íà«ïëàòôîðìó äëÿ èçáðàííûõ» - ïðèìèòå çà ë¸ãêóþ èðîíèþ, áåç âñÿêîãî äâîéíîãî äíà. Èòàê, â÷åðà åù¸ âû áûëè ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèì, ãðàôîçàâèñèìûì êâàðòèðîñú¸ìùèêîì - ñåãîäíÿ âàñ îòìåòèë ãóðó, è ïðèãëàñèë â ñâîþ ñêàçî÷íóþ Altaspera Publishing Âñåì, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ïðèãëàø¸ííûì, îí ïðåäëàãàåò ðàâíîïðàâíîå ïàðòí¸ðñòâî. È ýòî íè êàêîé-íèáóäü äîìîðîùåííûé «Êîïïåðôèëüä» -ýòî öàðü, Áîã è êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, à çàîäíî è õîçÿèí áåñïðîèãðûøíîé ëîòåðåè. Ïîìíèòå ó Òàíè÷à: «Ìàëî øàíñîâ ó íàñ, íî ìóæèê-áàðàáàíùèê, ×òî êèäàåò øàðû, óïðàâëÿÿ ëîòî - Ìíå ñêàçàë íîìåðà, åñëè îí íå îáìàíùèê»… Òàê âîò, ýòîò ÷åëîâåê ðàñïîëàãàåò ê ñåáå ÷åñòíîé óëûáêîé.  îòëè÷èå îò êëàññè÷åñêèõ ëîõîòðîíùèêîâ, êàæåòñÿ äîáðûì, îòêðûòûì, íàñòîÿùèì! Ñ êàæäûì âûïàâøèì øàðîì - ïðîïóñê â ìèð «ñîñòîÿâøèõñÿ ïèñàòåëåé», ñ ïðàâîì ïóáëèêàöèè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé â äàë¸êîé Êàíàäå, â èçäàòåëüñòâå Altaspera Publishing. Íè îäèí èç ïðèâëå÷¸ííûõ, íà ýòî ðåàëèòè-øîó, íå ïîëó÷èò ÷¸ðíîãî øàðà. Âû ñòàíîâèòåñü ïèñàòåëåì, ïðè÷¸ì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî! Âîò âåäü, ñêàæó ÿ âàì, íàñòîÿùèé Ðàé äëÿ ãðàôîìàíîâ. - Îïÿòü ãðàôîìàí! Ýòî îñêîðáèòåëüíîå «ïîãîíÿëî» èëè êëåéìî. Ñòàâèòñÿ àâòîðó íà âñå îáîçðèìûå è èíòèìíûå ìåñòà ïóáëè÷íî è ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ïðåíåáðåæåíèÿ. Íî ãîâîðèë óæå! Çàãëÿíè çà ðàìêè óíè÷èæèòåëüíîãî òåðìèíà. Äà, ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ãðàôîìàíèÿ - áåçóìíî-áîëåçíåííàÿ ñòðàñòü ê íàïèñàíèþ íåêèõ òåêñòîâ. È ýòè òåêñòû íåâûðàçèòåëüíû, øàáëîííû, ïîðîé àáñóðäíû. È åñëè ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ - òî òîëüêî êàê ìàòåðèàë äëÿ ïàðîäèé. È ýòî ïðàâäà... - À, âîò, ôèãóøêè! ß ÷àñòåíüêî óïîòðåáëÿþ ñëîâî «Ãðàôîìàí», èìåÿ â âèäó íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïèñàòü. È òû îá ýòîì ïðåêðàñíî çíàåøü. Íèêàêîãî óíè÷èæåíèÿ, ïîäêîâûêè èëè, óïàñè Ãîñïîäè, ñàðêàçìà! Ãðàôîìàíû ìîãóò áûòü ðàçíûìè - â òîì ÷èñëå òàëàíòëèâûìè è íåïîâòîðèìûìè. Ïðîñòî ýòî îñîáàÿ êàñòà ëþäåé, ïîðàæ¸ííûõ âèðóñîì «íåìîãóíåïèñàíèÿ». - Òüôó, òû! Âñ¸ âðåìÿ çàáûâàþ, ÷òî òû ñïóñòèëñÿ íà ãðåøíóþ çåìëþ ñ êðóòûõ âåðøèí ñòàíîâîãî õðåáòà! - Âñ¸, «çàëåïè ãîâîðèëêó» - íå îòâëåêàé! Èòàê, ìå÷òû ñáûâàþòñÿ áóêâàëüíî ó âñåõ ïðèãëàø¸ííûõ! È ýòà ñêàçêà ñîòâîðåíà Áîðèñîì Þðüåâè÷åì Êðèãåðîì. Îí, ïî÷òè âåíöåíîñåö - ñâîé â äîñêó! Îí - íàø! Òàêîé æå âèðóñîíîñèòåëü, õîòÿ ïðè ýòîì è óìåëûé «èñòîïíèê», âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäáðàñûâàþùèé äðîâèøêè â òó ñàìóþ òîïêó.  ìîìåíò âñïëåñêà ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé - îí ïîääàñò îãîíüêó. Âàì ïðåäëàãàåòñÿ ïëàòíàÿ óñëóãà. Ñî ñêèäêîé â 10%, îò öåíû, íàçíà÷åííîé ãóðó, ÿâëÿþùèìñÿ îäíîâðåìåííî è ñàìîé Altaspera Publishing - âû ìîæåòå çàêàçàòü ñåáå ëþáîå êîëè÷åñòâî ïå÷àòíûõ ýêçåìïëÿðîâ âàøèõ «áåññìåðòíûõ òâîðåíèé». Ãàðàíòèðóåòñÿ ïåðåñûëêà ãîòîâîé ïðîäóêöèè â ëþáóþ òî÷êó ïëàíåòû.  îäèí èç äíåé è ÿ áûë âêëþ÷¸í â ÷èñëî ïðèãëàø¸ííûõ. Ïðè ýòîì - îêàçàëñÿ îáëàäàòåëåì íåêîé àêöèè ïî áåñïëàòíîé äîñòàâêå ìíå ëþáîãî êîëè÷åñòâà êíèã íàïîëíåííûõ ìîèìè «íåòëåíêàìè». Âäîáàâîê ê ýòèì ùåäðîòàì - ìíå ïðåäëàãàëàñü «ôàíòàñòè÷åñêàÿ» ñêèäêà, â 25% îò çàÿâëåííîé ñòîèìîñòè, ïðè çàêàçå ìîåé êíèãè! Alter ego, ñ íàïîðîì è òåìáðîì íåçàáâåííîãî Ëåâèòàíà òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë: «Âíèìàíèå! Âêëþ÷è ìîçãè! Êëàññè÷åñêèé ëîõîòðîí! Íå áóäü äóðàêîì - è íå îïïîíèðóé çäðàâîìó ñìûñëó! Çà÷åì òåáå ïëàòèòü âàëþòó çà ïå÷àòü â Êàíàäå? Çà ýòè äåíüãè òû â Ðîññèè íàïå÷àòàåøü íà ïîðÿäîê áîëüøå ñâîèõ «áåëèáåðäîñîâ». Òåì áîëåå â Êíèæíîé ïàëàòå óæå óâåêîâå÷åíà òâîÿ ìàêóëàòóðà, êîòîðàÿ, ïðàâäà, òåáå íå ïðåäëàãàåò ïîåñòü. - Áðîñü… ÿ ïåðåðûë èíòåðíåò. Òàì ìàññà ïîëîæèòåëüíûõ îòçûâîâ! Ìíîãèå àâòîðû ãîâîðÿò î ÷åñòíîé, õîòÿ è âåñüìà çàòðàòíîé, ñäåëêå, ïðè çàêëþ÷åíèè ýòîãî ñîãëàøåíèÿ. Íî ÿ õî÷ó èìåòü íåñêîëüêî ïîäàðî÷íûõ ýêçåìïëÿðîâ, îòïå÷àòàííûõ çà ãðàíèöåé. - Ëþäè ãîâîðÿò… À ÷òî ãîâîðþ òåáå îá ýòîì ÿ? - Õì… Ïîñëóøàé, ýòîò ÷åëîâåê ïóáëè÷íûé. Âñåìèðíî èçâåñòíûé àâòîð. - Íó è ÷òî? Ýòî íå àðãóìåíò! Ýòî ëèðèêà. - Äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, ÷òî Áîðèñ Êðèãåð ñòàë ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåííèêîì! - Òû ýòî çíàåøü íàâåðíÿêà? - Íó… Ôô… íàâåðíÿêà - íåò. - Âîò! À ïîòîìó - àòåíøåí! Àõòóíã! Óâàãà! Âíèìàíèå! Ñìèðè ãîðäûíþ. Òâîè ïèñàëêè-áóìàãîìàðàëêè äàæå áëèçêèå íå âîñïðèíèìàþò âñåðü¸ç. Êîìó òû íà ôèê íóæåí â ýòîé Êàíàäå?! - Äà, ïîø¸ë òû… È ÿ âñòóïèë â ðÿäû «èçáðàííûõ». Âñêîðå ïîëó÷èë óâåäîìëåíèå î ãîòîâíîñòè ìîåé êíèãè, ñî ññûëêàìè íà ñàéò «Ëóëó», ãäå êðàñîâàëàñü îáëîæêà ìîåé êíèæêè. Öåíà âûãëÿäåëà çàïðåäåëüíîé… 24$ ÑØÀ çà ýêçåìïëÿð! Íî ÿ óïðîñèë ñóïðóãó ïðîèçâåñòè ïðîöåäóðó çàòÿãèâàíèÿ ïîÿñîâ, è îòïðàâèë ãîñïîäèíó Êðèãåðó ñâî¸ ìåñÿ÷íîå ñîäåðæàíèå, íàçíà÷åííîå ãîñóäàðñòâîì - à èìåííî ïåíñèþ. Óñëóãè Western Union, ïî ïåðåâîäó â Êàíàäñêèé Õàíñâèëë, âåñüìà íå䏸åâû… Âîò îïÿòü ýòî Àëüòåð ñáèâàåò ñ ìûñëè. Âåðí¸ìñÿ ê îáðàùåíèþ ê ã.Êðèãåðó. Íåáîëüøîé ñóììû, êîòîðóþ Âû ïîëó÷èëè îò ìåíÿ, Áîðèñ - õâàòàëî âñåãî íà 12 ýêçåìïëÿðîâ. Íî â ëè÷íîé ïåðåïèñêå, Âû îáåùàëè ïðèñëàòü ìíå 15 ýêçåìïëÿðîâ - â çíàê «äîáðîé âîëè è ëè÷íîé ñèìïàòèè». Ïîñëåäóþùèé ìåñÿö áûë íàïîëíåí õëîïîòàìè ïî âûæèâàíèþ. Íî ìûñëü î ñêîðîì ïîëó÷åíèè «ïðèçà» îò èçâåñòíîãî êîñìîëîãà, ôóòóðîëîãà, ïèñàòåëÿ, èçäàòåëÿ, ïîýòà è äàæå ñâÿùåííèêà - ãðåëà äóøó è áàþêàëà âîçìóù¸ííî óð÷àùèé æåëóäîê. Áûëî çàÿâëåíî, ÷òî ïî ïîëó÷åíèè äåíåã, ÷åðåç ñåìü-âîñåìü íåäåëü ïîñûëêà ïðèä¸ò íà ìîé Ìîñêîâñêèé àäðåñ… Ñ òîé ïîðû ìèíóëî ïîëãîäà. ß íåñêîëüêî ðàç ïèñàë Âàì, ãîñïîäèí Êðèãåð, â öåëÿõ ïðîÿñíåíèÿ ñèòóàöèè. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Âàìè äåíåã - íèêàêîé ðåàêöèè íà ìîè ïîñûëû ñ Âàøåé ñòîðîíû íåò… Ó ìåíÿ âîçíèêëè ïëàíû ïî êîððåêöèè ìîèõ «áåññìåðòíûõ òâîðåíèé» - íî ÿ íå ìîãó èõ ðåàëèçîâàòü ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì.  ïîñëåäíåå âðåìÿ, Àëüòåð Ýãî ïîäáðàñûâàåò òåðçàþùèå ñîìíåíèÿ, î òîì, ÷òî Áîðèñ Êðèãåð — íå íàñòîÿùèé ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê. È, ÷òî íà åãî ñîäåðæàíèè íå íàõîäÿòñÿ íåñêîëüêî íåèìóùèõ è óáîãèõ. Âîçíèêøèå àññîöèàöèè ñ ëîõîòðîííîé ïðîöåäóðîé «÷åðâîòî÷àò» ñîçíàíèå, ïîìèìî âîëè è æåëàíèé. ß êðåù¸í â ïðàâîñëàâèè, ðåëèãèè ìîèõ îòöîâ è, ñ âåëè÷àéøèì óâàæåíèåì, îòíîøóñü ê íîñèòåëÿì âåðû, òåì áîëåå ñâÿùåííîñëóæèòåëÿì. È ÿ ïðîäîëæàþ òåøèòü ñåáÿ íàäåæäîé íà ñ÷àñòëèâûé èñõîä ýòîé çàòÿíóâøåéñÿ «íåïîíÿòêè». Èç-çà òàêîé íè÷òîæíîé ñóììû äëÿ Âàñ, Áîðèñ — êàçàëîñü áû, íåëîãè÷íûì «âêëþ÷àòü êèäàëîâî». Íî âíóòðåííèé ãîëîñ äèññîíèðóåò ñ ìîèìè ñîîáðàæàëêàìè. - Äåñÿòîê-äðóãîé òàêèõ ëîõîâ - óæå øóðøèò. - Íåò, ÿ îòêàçûâàþñü âåðèòü â öåëåíàïðàâëåííóþ àêöèþ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå! - Ñàì-òî ñåáÿ ñëûøèøü? Ïóï çåìëè, áëèí… - Ìì… Íå ìåøàé ìíå ðàññóæäàòü! Áîðèñ Þðüåâè÷, âåñü Âàø æèçíåííûé ïóòü, äà è Âàøè «Êðåñòû» - ýòî, çíàåòå ëè, Ðåïóòàöèÿ! Äà, èìåííî òàê, ñ áîëüøîé áóêâû. Ìàññà ïîëîæèòåëüíûõ îòçûâîâ â èíòåðíåòå î ïëîäîòâîðíîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Âàìè - ïîäïèòûâàþò óãàñàþùóþ íàäåæäó… Ïðåäïîëîæèì, ó Âàñ âîçíèêëè âñÿêèå ðàçíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ìåøàþùèå âûïîëíèòü çàÿâëåííîå äåéñòâèå - ñîîáùèòå, ïëèç! Ïîíÿòíî, ÷òî êàêîé-òî ãðàôîìàíñòâóþùèé ëàáóõ èç äàë¸êîé Ðîññèè íå â ñîñòîÿíèè çàïÿòíàòü Âàøå èìÿ. Ïîâåðüòå, òàêîé çàäà÷è äàæå è â ìûñëÿõ íå ñòàâèëîñü. Íî, ñîãëàñèòåñü, Âàøå ìîë÷àíèå - ìÿãêî ãîâîðÿ, íå î÷åíü âåæëèâàÿ àêöèÿ. Õî÷åòñÿ çàêîí÷èòü ýòó ïèñóëüêó ñîîáùåíèåì î ðàçðåøåíèè ïðîáëåìû. Ïîýòîìó íå ïðîùàþñü è îñòàâëÿþ ïèñüìî, êàê áû, íåçàâåðø¸ííûì, ñ âîçìîæíîñòüþ ïðîäîëæèòü åãî äî æåëàåìîé êîäû (íàäåþñü â ëÿ ìàæîðå). Ïðîñòèòå çà ñëåíã, ïîðîþ ïðîñêàêèâàþùèé ìåæäó ñòðîê. Ëàáóõ - ýòî íå ïðîçâèùå. Ïðîñòè, Ãîñïîäè - ýòî ñóäüáà… - Íó ÷òî åù¸, ìîé áäèòåëüíûé Alter ego? - ß êàê ðàç õî÷ó ïîääàêíóòü! Ëàáóõ - ýòî ïîæèçíåííûé äèàãíîç. Äà… Íî ëîõ - ýòî òîæå ñóäüáà, èìÿðåê!.. Ïîñëå ïóáëèêàöèè ýòîãî ïèñüìà íà íåêîòîðûõ ñàéòàõ, èëè ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, ÿ ïîëó÷èë âåñòî÷êó îò Áîðèñà Þðüåâè÷à. Ïðàâäà âûãëÿäèò âñ¸ òàê, êàê áóäòî î ìîåé ïðîáëåìå îí ñëûøèò â ïåðâûé ðàç: «Ïîëó÷èëè ëè âû êíèãè? ÷òî âû õîòèòå, ÷òîáû ìû ñäåëàëè ñåé÷àñ?» - Íó, ÷òî, ìîé áäèòåëüíûé àíòèïîä? ×èòàë? - Õà! Êëàññè÷åñêèé ïðè¸ì! È íàçûâàåòñÿ îí - âêëþ÷èòü äóðàêà. Òû è ñàì âñ¸ ïðåêðàñíî ïîíÿë. Êîíþ ÿñíî - òåáÿ ðàçâåëè. À òû ðåøèë ìíå äóðà÷êà âêëþ÷èòü? - À ñ êåì ìíå åù¸ ïîäåëèòüñÿ? Ïîíèìàåøü, ÿ ëè÷íî çíàþ ëþäåé, êîòîðûå ïîëó÷èëè îò Êðèãåðà ñâîè êíèãè! - Çíà÷èò, òåáå íå ïîâåçëî, êàê âñåãäà. Òû îêàçàëñÿ ñðåäè òåõ, êòî ÷àñòè÷íî îïëàòèë çàÿâëåííóþ ïðîöåäóðó êîìó-òî èç òåõ âåçóí÷èêîâ. ß, òâîåé ïÿòîé òî÷êîé, îùóùàþ, ÷òî ýòîò ëîõîòðîí ðàáîòàåò ïî ïðèíöèïó ïðàìèäû. «Áàðàáàíùèê» äåëàåò ñòàâêó íà òåõ àâòîðîâ, êîòîðûõ êàê-òî çàìåòèëè íà «Lulu.com». Òâîè «íåòëåíêè» áóäóò ïûëèòüñÿ òàì, ïîêà èõ íå ñîòðóò, îñâîáîæäàÿ ðåñóðñ… Íó ìîæåò áûòü è âûïàäåò òâîé øàð, èç îñàäêà, ðàâíîãî ïîãðåøíîñòè. Íî äëÿ ýòîãî íàäî, ÷òîá õîòÿ áû ïàðî÷êà ÷îêíóòûõ ìèëëèîíåðîâ çàêàçàëè ó ôîêóñíèêà òâîþ êíèæîíêó çà îáúÿâëåííûå 24 áàêñà. Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü íà ýòèõ äåáèëîâ! - Çàòêíèñü! - Äà ðàäè Áîãà! Íó, ïîäóìàé! Òû æå â êîòîðûé ðàç íàïèñàë î ñâîèõ ïðîáëåìàõ ïî ïîëó÷åíèè äîëãîæäàííîé âåñòî÷êè… Òåáå ÷òî-òî îòâåòèëè? - Íàïèñàë. Îòâåòà ïîêà íåò… - ß, êîíå÷íî, çàòêíóñü — íî ýòî âðÿä ëè âûïðàâèò òâîé äèàãíîç! - Êàêîé äèàãíîç, ÷åãî òû ëåïèøü? - Íó, íå ëàáóõà, êîíå÷íî… ×èòàé âûøå - òàì, ãäå î ñóäüáå... Âîò òåáå ñòèøîê âäîãîíêó: - Íàñ , ïîõîäó, íàåáàëè - ïðèçåìëÿåìñÿ íà ÁÀëè… - Òàê, ëåòåëè íà ÁàëÈ?! - Ãîâîðþ æå - íàåáëè. - Äà... È ñ òàêîé êîìàíäîé ÿ õîòåë ñóíóòñÿ â âûñøóþ ëèãó... - Îêñòèñü, ÷åëîâå÷å! Íàøå ìåñòî ó èçâåñòíîãî òåáå ìåñòà... P.S. «ß ñíîâà çàêàçàë çà ñâîé ñ÷åò 15 êíèã â òðåõ ïîñûëêàõ ïî 5 êíèã â êàæäîé. Á. Êðèãåð». Íàêîíåö-òî äîëãîæäàííîå ïèñüìî èç Êàíàäû ñ ïðèÿòíûì äóøå è ñåðäöó ñîîáùåíèåì îò Áîðèñà Þðüåâè÷à. - Òû íå õî÷åøü èçâèíèòüñÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì? - Íå âêëþ÷àé äåáèëà! Îòêóäà Áîðèñ ìîæåò çíàòü î ìî¸ì ñóùåñòâîâàíèè? Ýòî òû ïîñòàâèë åãî íà ïîçîðíóþ ïàíåëü ñ ìîøåííèêàìè. - Íó, òû è ãàä!!! Ýòî æå âñ¸ èç-çà òåáÿ... - Âî-ïåðâûõ, áåç ìåíÿ, òû äàâíî çàãíóëñÿ áû ãäå-íèáóäü â áîëîòàõ Ïûòü-ßõà. Âî-âòîðûõ, ÿ âñ¸-òàêè ïðàâ ïî ïîâîäó êîíñóëüòàöèè ñ Àéáîëèòîì… Ñïîðèòü ñ Àëüòåðîì - ñåáå äîðîæå. Òåì áîëåå ÿ è ïðàâäà, ÷óòü «íå íûðíóë» â áîëîòî íà Ñðåäíåì Áàëûêå. Îí «ïðîåë ïëåøü» ñâîèì íûòü¸ì: «Íà õðåíà òåáå ýòî áîëîòî?! Íà ïîñ¸ëêå, àëêàøè, âåäðî êëþêâû çà òðè êîïåéêè îòäàþò». Íî ÿ ïîï¸ðñÿ… Ïîìîãëè «êðûëüÿ», êîòîðûå âûíåñëè íà ïðîñåêó, êîãäà íà ìåíÿ, óâÿçøåãî ïî ïîÿñ â òðÿñèíå, âûøåë çäîðîâåííûé ìåäâåäü. Íî ýòî ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Ìîæåò êîãäà-íèáóäü, è âåðíóñü, â âîñïîìèíàíèÿõ, ê ñâîèì ñåâåðàì. Äóìàþ, ïîðà çàêàí÷èâàòü ýòè ïðîçàè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ. ×òî ñóäüáà òàì óãîòîâèëà.… Òî ëè áåññîííûå íî÷è â òåñíîé òâîð÷åñêîé áåðëîãå, òî ëè óþò è ïîêîé â ïàëàòå Àéáîëèòà, ñ íàãëóõî çàôèêñèðîâàííûìè êëåøíÿìè? - ×åãî ìîë÷èøü? Íèêàê îáèäåëñÿ? Áóäåì æèâû - íå ïîìð¸ì! - Óãó. Íå ÷èòàé íà íî÷ü «áåñòñåëëåðîâ», îñîáëèâî ñâîèõ… Ãëÿäèøü, è íå ïîìð¸ì! P.P.S. Êîíå÷íî æå, ïðèíîøó èçâèíåíèÿ Áîðèñó Êðèãåðó, çà âîëüíûå è íåâîëüíûå îáèäû ïðè÷èí¸ííûå ìíîé. Ñêîðåé âñåãî ïðîèçîø¸ë ñèñòåìíûé ñáîé - è ÿ íå ïîëó÷èë âî âðåìÿ ñâîè «íåòëåíêè». Êíèãè âñ¸-òàêè ïðèøëè, ïðàâäà íå èç Êàíàäû , à èç Áåëüãèè. Ïå÷àòü ïðåêðàñíàÿ, êðàñêè ñî÷íûå - â îáùåì, ìå÷òà ëþáîãî ãðàôîìàíà… Òåãè: ![]() -1
Êîììåíòàðèè
Åøå ñâåæà÷îê Ýòà îñåíü íàïîäîáèå êàíèêóë. Æàðèò ñîëíöå. Íà áóëüâàðå äàæå òåñíî. Íà ñêàìåéêå æåíùèíà ÷èòàåò êíèãó Ñ îòðåøëííûì âèäîì. Çíà÷èò, èíòåðåñíî. Íà õîäó òåðçàþ ÿ â ðóêå ìîáèëüíèê: Ñîîáùàþò, ãäå-òî ïðëò ñ âîéíîé àãðåññîð, È äîìà æèëûå â ãîðîäàõ áîìáèëè… Æåíùèíà ÷èòàåò.... Ïÿòèäåñÿòûå. Ìóðìàíñê. Ìíå - ëåò ïÿòü - äåòñàäîâñêèé âîçðàñò, íî óæå ãðàìîòíûé, ðîäèòåëè íàó÷èëè. Îòåö èíîãäà áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé â êàêèå-íèáóäü êîíòîðû - ïî äåëàì. Ïîêà îí òàì ïðîïàäàë â çàãàäî÷íûõ êàáèíåòàõ, ÿ øëÿëñÿ ïî êîðèäîðàì, à òî è ñèäåë, ÷èòàë....
Ó ÷óâàêà Áèäîðàñîâà ïîñëå ñòðóãàöêîé Çîíû âîçíèêëà ñòðàííàÿ ìóòàöèÿ.
Ïîòåðÿâ âñå íîãòè, íà êàæäîì èç êîí÷èêîâ åãî äâàäöàòè ïàëüöåâ îáðàçîâàëèñü ìàëåíüêèå çàëóïû, êîòîðûå îòêðûâàëèñü è çàêðûâàëèñü êðàéíåé ïëîòüþ. Ïîíà÷àëó Áèäîðàñîâ ðåøèë, ÷òî ýòî âðåìåííî è âñ¸ ïðîéä¸ò.... Ãîðîäîê Íåçàëóïèíñê, âïîëíå ñåáå òèõîå, ìèðíîå ìåñòå÷êî. Äðàê òóò ñëó÷àåòñÿ ìàëî, è òå ïðîõîäÿò íåçàìåòíî. Íó îòïèçäèò ìóæ æåíó è ðåáåíêà. ×òî òàêîãî? Ãëàâíîå, ÷òîáû äîìà è íå ñèëüíî. Áåç ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà. Èçíàñèëîâàíèÿ, à òåì ïà÷å óáèéñòâà — ýòî âîîáùå ôàíòàñòèêà....
Äåâ÷îíêè, ýòî ìíå áàáóøêà ðàññêàçûâàëà.
ß ïåðåñêàæó êàê-áû îò íå¸. Ñ å¸ èíòîíàöèÿìè è êîììåíòàðèÿìè. Òàê ïðèêîëüíåå. …ß ðîäèëàñü íà Þãå. Øòàò Þæíàÿ Êàðîëèíà, ãîðîä Ñîììåðâèëü. Æèçíü â íàøåì ãîðîäèøêå áûëà ñêó÷íàÿ è íåèíòåðåñíàÿ äîíåëüçÿ.... |


