Ïåðâûé

Àâòîð: Èãîðü Øàíèí — Ïàïà, òàì çâåçäà óïàëà!

Åäâà óñïåâàþ ïîñòàâèòü ñåðèàë íà ïàóçó, ïðåæäå ÷åì Òèìîôåé õâàòàåò çà ðóêó è òàùèò ê ñåáå êîìíàòó. Ïîäïðûãèâàåò è îãëÿäûâàåòñÿ íà êàæäîì øàãó, áóäòî ìîãó èñïàðèòüñÿ, åñëè íå ïðîñëåäèòü.

— Ñìîòðè, âîí òàì! — òû÷åò ïàëüöåì â ñòåêëî, óêàçûâàÿ êóäà-òî â òåìíîòó.

Çà îêíîì íî÷íîé ãîðîä ñ âûñîòû ñåäüìîãî ýòàæà: ìèëëèîíû îãíåé, êèëîìåòðû øóìà è íåîíà. Ïîëçóò ïî äîðîãàì ìàøèíû, ïåðåìèãèâàþòñÿ âèòðèíû, ïåðåêðèêèâàþòñÿ âëàäåëüöû ñîáàê â ïàðêå.

— Ïðÿì çâåçäà óïàëà? — ñïðàøèâàþ.

— Äà! Áîëüøàÿ è ñâåòÿùàÿñÿ, âíèç ïîëåòåëà è âîí òàì èñ÷åçëà! Óïàëà!

Îäèí èç ìíîæåñòâà ìèíóñîâ áûòü âçðîñëûì — ýòî ïîòåðÿòü óìåíèå âîò òàê èñêðåííå çàõëåáûâàòüñÿ âîñòîðãîì îò ïðîñòûõ âåùåé.

— Òåáå æå äåñÿòü ëåò, äîëæåí óæå çíàòü, ÷òî çâåçäû íå ïàäàþò. Ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè ñ Çåìëåé ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ çâåçäà ñòîëêíåòñÿ?

Òèìîôåé óñòàëî çàêàòûâàåò ãëàçà. Òîí ñìåíÿåòñÿ ñ âîñòîðæåííîãî íà òåðïåëèâûé, áóäòî ïðèõîäèòñÿ ðàçúÿñíÿòü î÷åâèäíûå âåùè íåðàçóìíîìó ìàëûøó:

— Íó ïàïà, ÿ èìåë â âèäó ìåòåîðèò, ÷òî òû ê ñëîâàì ïðèäèðàåøüñÿ? Îí ïðÿì ñ íåáà ðóõíóë, ñâåòÿùèéñÿ! Ñîâñåì êàê â ôèëüìàõ!

Äåëàþ âèä, ÷òî çàäóì÷èâî ðàññìàòðèâàþ òåìíîòó íàä êðûøàìè, êóäà ïîêàçûâàåò ïàëåö Òèìîôåÿ.

— Íó êðóòî, êîíå÷íî, — ãîâîðþ. —  ñëåäóþùèé ðàç óñïåâàé ñíÿòü íà ìîáèëüíèê, ìíå æå òîæå ïîñìîòðåòü õî÷åòñÿ.

Êîãäà ðàçâîðà÷èâàþñü ê äâåðè, îí òóò æå ñíîâà ïîâèñàåò íà ðóêå:

— Íó ïàïà! Òàì ìåòåîðèò óïàë!

— À ÿ-òî ÷òî òåïåðü ñäåëàþ? — óäèâëÿþñü. — Óïàë è óïàë.

— Ïîåõàëè òóäà!

À, âîò ê ÷åìó âñå.

— Çà÷åì òóäà åõàòü?

— ×òîáû ó ìåíÿ áûë êóñîê ìåòåîðèòà!

— Çà÷åì òåáå êóñîê ìåòåîðèòà?

Õèòðûå ãëàçà ìå÷óòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïîêà íå ðîæäàåòñÿ îáåçîðóæèâàþùàÿ èäåÿ:

— Ìàìå ïîäàðþ, êîãäà ñ ñàíàòîðèÿ ïðèåäåò!

Óñìåõàþñü, êèâàÿ íà ðàçáðîñàííûå ïî êîìíàòå èãðóøêè:

— Ìàìà áîëüøå îáðàäóåòñÿ, åñëè òû ïîðÿäîê íàâåäåøü.

Òîïíóâ îò äîñàäû, Òèìîôåé ïðèíèìàåòñÿ íûòü:

— Íó ïàïà! Òàêîå ðàç â æèçíè ñëó÷àåòñÿ, äàâàé ñúåçäèì, ïîæàëóéñòà! Çíàåøü, êàê ìíå õî÷åòñÿ?

Çàìåòèâ ïðîáëåñíóâøèå ñëåçû, ÿ ÷åøó ïîäáîðîäîê:

— Êóäà åõàòü-òî?

Ñíîâà ïîäñêàêèâàåò ê îêíó, ÷òîáû òûêíóòü ïàëüöåì:

— Âîí òóäà, ÿ æå ñêàçàë!

— Çà àýðîïîðòîì? Ýòî æå âîîáùå çà ãîðîä òàùèòüñÿ!

— Êîíå÷íî, çà ãîðîä, ãäå òû âèäåë, ÷òîáû ìåòåîðèòû ïàäàëè â ãîðîäå?

— Ìîæåò, òîãäà ëó÷øå ñ óòðà? Êóäà ìû ïîåäåì íà íî÷ü ãëÿäÿ?

— Ê óòðó òàì óæå êòî-íèáóäü ïîáûâàåò, è ìíå íè÷åãî íå äîñòàíåòñÿ! Äóìàåøü, ÿ åäèíñòâåííûé çàìåòèë?

Ñëåçû ìãíîâåííî ñîõíóò, êîãäà îí ïîíèìàåò, ÷òî ÿ îêîí÷àòåëüíî ñäàëñÿ.

Ïîçäíèì âå÷åðîì ïðîáîê íà äîðîãàõ íåò, ïîýòîìó ïóòü ïîëó÷àåòñÿ ñîâñåì íåäîëãèì. Òèìîôåé åðçàåò íà ñèäåíüå, åæåìèíóòíî âûñîâûâàÿñü â îêíî, íî õîëîäíûé îñåííèé âåòåð òóò æå çàãîíÿåò åãî îáðàòíî. Êîãäà ïðîåçæàåì àýðîïîðò, ÿ ãîâîðþ:

— Åñëè ìàìà óçíàåò, ÷òî ÿ âîçèë òåáÿ çà ãîðîä ïî÷òè íî÷üþ, ïîñòðàäàåì îáà.

— Äà íå óçíàåò îíà, — îòìàõèâàåòñÿ Òèìîôåé, íå ñâîäÿ ãëàç ñ ðàñêèíóâøåéñÿ âîêðóã òüìû.

Îñâåùåíèÿ çäåñü íåò, òîëüêî ñâåò ôàð, ïîýòîìó òðóäíî ðàçîáðàòü ÷òî-íèáóäü ïî ñòîðîíàì äîðîãè. Íå ñëåäîâàëî èäòè ó ðåáåíêà íà ïîâîäó è ââÿçûâàòüñÿ â ïðèêëþ÷åíèå, ïîòîìó ÷òî â ïîòåìêàõ íàéòè ìåòåîðèò ïðîñòî íåâîçìîæíî, äàæå åñëè îí íà ñàìîì äåëå åñòü. ×òî æ, æèçíåííûå óðîêè íèêòî íå îòìåíÿë — ðàçî÷àðîâûâàþùèé âûåçä íàì îáîèì ïîéäåò íà ïîëüçó.

— Âàó, ñìîòðè! — âûäûõàåò Òèìîôåé, âûðûâàÿ ìåíÿ èç íåâåñåëûõ ìûñëåé.

Òåìíîòà íå òàêàÿ óæ ãóñòàÿ — íàä òðàâîé â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò äîðîãè ïàðÿò áåëûå îãîíüêè. Òóò æå ñúåçæàþ íà îáî÷èíó è ãëóøó ìîòîð, íå ñâîäÿ âçãëÿäà ñî ñòðàííîãî ÿâëåíèÿ. Èõ òóò äåñÿòêè èëè äàæå ñîòíè, ðàññûïàíû âîêðóã áóäòî êðóïíûé ñíåã. Êîãäà ìû âûõîäèì èç ìàøèíû è îñòîðîæíî ñòóïàåì ïî çåìëå, ìàëåíüêèå ñèÿþùèå ÷àñòè÷êè ðàçëåòàþòñÿ â ñòîðîíû êàê îäóâàí÷èêîâûé ïóõ, íî ñêîðî âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî, ìåëêî ïîäðàãèâàÿ è ðàñïëåñêèâàÿ áëåêëûé ñâåò. Êàæåòñÿ, ñëåäóþò çà íàìè, ðàññìàòðèâàÿ íåçâàíûõ ãîñòåé.

— Äàëåêî íå óõîäè! — ãîâîðþ, êîãäà Òèìîôåé óáåãàåò âïåðåä, è îí òîëüêî óòâåðäèòåëüíî ìû÷èò, ðàñïóãèâàÿ íåâåäîìûõ ñâåòëÿ÷êîâ.

Âîçäóõ ïàõíåò ñòðàííî — ñêîðåå íåïðèÿòíî, ÷åì íàîáîðîò, íî ÿ íå óâåðåí, ïîòîìó ÷òî çàïàõ òî è äåëî óñêîëüçàåò, íå äàâàÿ îïðåäåëèòüñÿ.

Íîãà óïèðàåòñÿ âî ÷òî-òî òâåðäîå, è ÿ îñòîðîæíî íàêëîíÿþñü, ÷òîáû óâèäåòü êóñîê ÷åðíîãî ìåòàëëà ñ îñòðûìè êðàÿìè. Îãîíüêè îãèáàþò åãî êàê ñòàÿ ìàëåíüêèõ ðûáåøåê. Ýòî ïîçâîëÿåò ðàçëè÷èòü äðóãèå îñòðîâêè òåìíîòû âîêðóã — òàêèõ æåëåçÿê òóò ðàçáðîñàíî íå ìåíüøå äþæèíû, îò ñîâñåì ìàëåíüêèõ äî áîëüøèõ êàê ëèñò âàòìàíà.

— Ýòî îáëîìêè êîðàáëÿ! — êðè÷èò îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû Òèìîôåé. — Èç êîñìîñà!

Õî÷ó âåðèòü.

Íåìíîãî ïîñîìíåâàâøèñü, ïîäíèìàþ îäèí, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ëó÷øå. Òåïëûé ìåòàëë ïóëüñèðóåò êàê æèâîé, íàïîìèíàÿ êîæó, íî íà îùóïü òâåðäûé è æåñòêèé. Ïîäíîøó ê ëèöó, è â íîñ òóò æå áüåò ýòîò óñêîëüçàþùèé íåçíàêîìûé çàïàõ, ñìåñü ïàäàëè è ææåíîé ðåçèíû.  ãîëîâó íå ïðèõîäèò íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïàõíóòü òàêæå, è ýòî íå âûçûâàåò äîâåðèÿ. Ëó÷øå íå èìåòü äåë ñ òåì, ÷åãî íå çíàåøü.

Îòáðîñèâ îáëîìîê â ñòîðîíó, ÿ îêëèêàþ:

— Òèìêà, íè÷åãî íå òðîãàé! Ïîøëè îòñþäà!

Îãëÿäûâàþñü, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êóäà îí óáåæàë. Îò îãîíüêîâ ðÿáèò â ãëàçàõ, áóäòî ÿ îêàçàëñÿ ïîñðåäè îçåðà, îòðàæàþùåãî íî÷íûå çâåçäû. Êàæåòñÿ, ñäåëàåøü íåîñòîðîæíûé øàã — è òóò æå ïðîâàëèøüñÿ â õîëîäíóþ âîäó òàê, ÷òî íèêòî íå âûòàùèò. Ùóðþñü â ñòîðîíó âêëþ÷åííûõ ôàð è òîëüêî òîãäà ðàçëè÷àþ Òèìîôåÿ — ñòîèò ðÿäîì ñ ìàøèíîé, òåðïåëèâî äîæèäàÿñü ìåíÿ. Õîòü èíîãäà áûâàåò ïîñëóøíûì.

— Íè÷åãî íå óâîëîê? — ñïðàøèâàþ, ïîäõîäÿ áëèæå è áåãëî õëîïàÿ ïî êàðìàíàì åãî êóðòêè. — Òóò êàê-òî ñëèøêîì ñòðàííî, ëó÷øå îñòàâèòü âñå êàê åñòü è âûçâàòü ïîëèöèþ. Ïîçâîíþ äÿäå Êîëå.

Îí òîëüêî êèâàåò, øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè ãëÿäÿ íà îñòðîâ ñèÿþùèõ îãíåé.

Êîãäà äîáèðàåìñÿ äî äîìà, íà ÷àñàõ ïîëîâèíà ïåðâîãî. ß îòïðàâëÿþ Òèìîôåÿ â ïîñòåëü, à ñàì çàêðûâàþñü ó ñåáÿ â ñïàëüíå. Áðàò áåðåò òðóáêó ïîñëå ÷åòâåðòîãî ãóäêà.

— Íå ïîçäíîâàòî äëÿ çâîíêîâ? — ýòî âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ.

— Òû ìíå ñåé÷àñ íóæåí êàê ïîëèöåéñêèé, — ãîâîðþ.

Òðóáêà âçäûõàåò:

— Â òàêèå ìîìåíòû ÿ æàëåþ, ÷òî ðàáîòàþ â ïîëèöèè.

Íåâîëüíî óñìåõàþñü:

— Åñëè áû ïîøåë â ìåäèöèíó, êàê ÿ, òàêèõ ìîìåíòîâ áûëî áû ãîðàçäî áîëüøå.

— À òû è ðàä ëèøíèé ðàç ïîæàëîâàòüñÿ, — ñìååòñÿ. — Ëàäíî, ÷òî ó òåáÿ òàì?

Ïîêîñèâøèñü íà äâåðü, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî çàêðûòà ïëîòíî, ÿ øåï÷ó:

— Êàæåòñÿ, ìû íàøëè ñëåäû èíîïëàíåòÿí.

Äîëãàÿ ïàóçà, à ïîòîì:

— Âû... ÷òî?

— Òîëüêî íå ïåðåáèâàé! È íå ñìåéñÿ! Òèìêà â îêíî çàìåòèë, êàê ÷òî-òî óïàëî ñ íåáà çà àýðîïîðòîì, è ìû ïîåõàëè ïîñìîòðåòü. À òàì êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ñâå÷åíèå è îáëîìêè ñòðàííîãî ìåòàëëà. ß â ýòîì íå øàðþ, íî âûãëÿäèò î÷åíü íåîáû÷íî, êàê ìèíèìóì ñëåäû êàêîé-òî àâàðèè èëè êàòàñòðîôû. Õîòåë ïîçâîíèòü â ïîëèöèþ, íî åñëè ýòî âñå êàêîé-íèáóäü îáû÷íûé êðèìèíàë, íàñ æå ïîòîì çàòàñêàþò êàê ñâèäåòåëåé, ïîíèìàåøü? Ïîýòîìó ðåøèë òåáå ñêàçàòü.

Ïî÷òè ìèíóòà ïðîõîäèò â ìîë÷àíèè, à ïîòîì Êîëÿ ìåäëåííî îòâå÷àåò:

— ß ìîãó ïîñìîòðåòü, êîíå÷íî, íî ñåé÷àñ íî÷ü.Òû óâåðåí, ÷òî ýòî íàñòîëüêî ñðî÷íî?

— Íå çíàþ. Íî ýòî âñå ñëèøêîì óæ ñòðàííî, è åùå Òèìêà ñêàçàë, ÷òî ýòî ìîã çàìåòèòü êòî-íèáóäü äðóãîé è òîæå ïîåõàòü ñìîòðåòü.

— Íó õîðîøî, — òÿíåò Êîëÿ. — Ïîçîâó êîãî-íèáóäü èç ïàðíåé, ñêàæó, ÷òî àíîíèìíîå îáðàùåíèå. Êàê íàéòè òî ìåñòî?

— Òû òî÷íî íå ïðîåäåøü ìèìî, òàì âñå ñâåðêàåò êàê ãèðëÿíäà.

— Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòðàííî.

— Ñîîáùèøü, åñëè ÷òî-òî èíòåðåñíîå?

— Ðàçóìååòñÿ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñèæó íà êðîâàòè, ãëÿäÿ â ïóñòîòó. Íàäî æäàòü çâîíêà, ïîòîìó ÷òî Êîëÿ îáÿçàòåëüíî ïåðåçâîíèò. Òî, ÷òî ìû óâèäåëè çà àýðîïîðòîì, ÿâíî èç ðàçðÿäà «÷òî-òî èíòåðåñíîå». Âîò òîëüêî ñêîëüêî æäàòü? ×àñ, äâà? Ìîæåò, âîîáùå äî óòðà? Óñòàëîñòü ïðîøåäøåãî äíÿ äàâèò, áóäòî íà ïëå÷è çàáðàëñÿ æèðíûé êîò. Íàâåðíîå, ìîæíî õîòÿ áû ïðèëå÷ü, ãëàâíîå — íå çàêðûâàòü ãëàçà.

Íå ñíèìàÿ îäåæäû, ÿ îïóñêàþ ãîëîâó íà ïîäóøêó, è ñîí òóò æå íàêðûâàåò òÿæåëîé âîëíîé.

Ðàçóì çàõâàòûâàþò ñìóòíûå ñíîâèäåíèÿ, ãäå çåëåíûå ÷åëîâå÷êè êà÷àþòñÿ âîêðóã ìåíÿ â ðèòóàëüíîì òàíöå. Ó íèõ çåëåíàÿ êîæà è äëèííûå òîíêèå ïàëüöû. Ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî âîêðóã íàñòîÿùèå çâåçäû, íî ïîòîì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòî êðîõîòíûå ïàðÿùèå îãîíüêè êðóæàòñÿ, èìèòèðóÿ ñîçâåçäèÿ, à çà íèìè òîëüêî ãóñòàÿ íåïðîãëÿäíàÿ òüìà.

Ñîí ðàçáèâàåòñÿ îá ñìóòíîå òðåâîæíîå îùóùåíèå, è ÿ îòêðûâàþ ãëàçà. Ñâåò ïîëóìåñÿöà ëüåòñÿ ÷åðåç íåçàíàâåøåííîå îêíî, ñîâñåì ñëàáûé, íî åãî õâàòàåò, ÷òîáû ðàçëè÷èòü õóäîé ÷åëîâå÷åñêèé ñèëóýò ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè. Ñïðîñîíüÿ ÿ óñïåâàþ èñïóãàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì äî óñòàâøåãî ìîçãà äîõîäèò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü Òèìîôåé.

Ïðèíÿâ ñèäÿ÷åå ïîëîæåíèå, âêëþ÷àþ ïðèêðîâàòíûé ñâåòèëüíèê è ïîòèðàþ ãëàçà.

— Òû ÷åãî? — ñïðàøèâàþ. — Òîæå èíîïëàíåòÿøêè ñíèëèñü?

Òèìîôåé íå îòâå÷àåò. Ðóêè ïî øâàì, ñïèíà ïðÿìàÿ — òî÷ü-â-òî÷ü ñîëäàò íà ïîñòðîåíèè. Ãëÿäèò âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, ÷óòü ïðèîòêðûâ ðîò. Òîëüêî ñåé÷àñ äî ìåíÿ äîõîäèò, ÷òî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ìû âåðíóëèñü â ìàøèíó, îí íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. Ïî ñïèíå ïðîáåãàåò õîëîäîê, â ãîðëå âñòàåò òÿæåëûé êîì.

Øåï÷ó:

— ×òî òû òàì óâèäåë?

Íà òóìáî÷êå ãóëêî âèáðèðóåò òåëåôîí, è ÿ âçäðàãèâàþ. Òèìîôåé íå ðåàãèðóåò.

Çâîíèò Êîëÿ.

— Äà?

— ×òî ñëó÷èëîñü ñ Òèìêîé? — ãîëîñ â äèíàìèêå äðîæàùèé è âçâîëíîâàííûé, ïî÷òè íà ãðàíè èñòåðèêè.

— Â ñìûñëå?

— Ïî÷åìó òû íå ñêàçàë?

Ñïðàøèâàþ, ñ èñïóãîì ãëÿäÿ â ãëàçà ñûíà:

— Íå ñêàçàë î ÷åì?

— Ìû íàøëè òóò åãî òåëî! — Êîëÿ ñðûâàåòñÿ íà êðèê. — Îí ìåðòâûé! Ïî÷åìó íà íåì íåò îäåæäû?

Ñ óïàâøèì ñåðäöåì ðàññìàòðèâàþ ðåáåíêà â ñâîåé ñïàëüíå. Ýòî Òèìîôåé: åãî ãëàçà, íîñ, óøè, ãóáû, âîëîñû. Íî îí íèêîãäà ðàíüøå íå ñìîòðåë òàêèì âçãëÿäîì — èçó÷àþùèì, îöåíèâàþùèì, âçðîñëûì. ×óæèì.

Ñáðàñûâàþ çâîíîê, ñìóòíî íàäåÿñü, ÷òî ìàëü÷èê íå ðàçëè÷èë, î ÷åì ãîâîðèë Êîëÿ. Ïîäíèìàþñü íà âàòíûå íîãè, ðóêè òðÿñóòñÿ òàê, ÷òî òåëåôîí åäâà íå âûðûâàåòñÿ èç ïàëüöåâ. Âíóòðè âñå áóäòî ïåðåðóáëåíî ìÿñîðóáêîé, âñå ïåðåìåøàëîñü: ñòðàõ, íåïîíèìàíèå, íåæåëàíèå âåðèòü óñëûøàííîìó.

— Ìíå íàäî åõàòü, — ãîâîðþ. — Ïîìî÷ü äÿäå Êîëå. Ïîáóäåøü äîìà îäèí?

Ìîë÷à ñìîòðèò ñíèçó ââåðõ áóäòî õàìåëåîí, íàáëþäàþùèé çà ëåòÿùåé ìóõîé. Ñòàðàÿñü íå äûøàòü, ÿ îáõîæó åãî êàê îáõîäÿò íåçíàêîìóþ áîëüøóþ ñîáàêó áåç íàìîðäíèêà. Ìàëü÷èê ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, íå îòðûâàÿñü îò ìåíÿ, íî îñòàåòñÿ íà ìåñòå.  äâåðÿõ ÿ ñðûâàþñü íà áåã, åäâà íå ñïîòêíóâøèñü î êðàé êîâðà.

Êîãäà ïåðåáèðàþ â ïðèõîæåé êóðòêè, èùà ñâîþ, òåëåôîí ñíîâà âèáðèðóåò. Îïÿòü Êîëÿ.

— Ïî÷åìó ñáðîñèë? — êðè÷èò. — Êàê òû âñå ýòî îáúÿñíèøü?

— Ýòî âñå áðåä êàêîé-òî, — ãîâîðþ, ñóäîðîæíî ïûòàÿñü ïîïàñòü ðóêîé â ðóêàâ. — Ìíå íóæíà ïîìîùü, íàäî áåæàòü, à òî...

ßçûê îòíèìàåòñÿ, êîãäà ìàëü÷èê âûõîäèò èç ñïàëüíè. Äâèæåíèÿ ëîìàíûå è íååñòåñòâåííûå, òàê ìîãëà áû äâèãàòüñÿ äåðåâÿííàÿ êóêëà, åñëè áû åå íàó÷èëè õîäèòü. Ëèöî ñêðèâèëîñü êàê ó ïàðàëèçîâàííîãî, îäèí êðàé ðòà ñïîëç íèç, îáíàæèâ íèæíèé ðÿä æåëòûõ îñòðûõ çóáîâ. Ýòî íå çóáû Òèìîôåÿ.

— Îí èäåò, — âûäûõàþ â òðóáêó, ïðèæèìàÿñü ñïèíîé ê âõîäíîé äâåðè.

Êîãäà íàñ ðàçäåëÿåò åäâà ëè áîëüøå ìåòðà, ÿ õâàòàþ çîíò ñ âåøàëêè è áüþ ñî âñåãî ðàçìàõó. Ðàçäàåòñÿ âëàæíûé õðóñò, ãîëîâà ìàëü÷èêà íååñòåñòâåííî íàêëîíÿåòñÿ, îí îòñòóïàåò íà øàã, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç. Ðàäóæêè ìåíÿþò öâåò — èç çåëåíûõ äåëàþòñÿ ñâåòëî-ãîëóáûìè, íàëèâàþòñÿ âíóòðåííèì ñâåòîì.

Êðè÷ó:

— Òû êòî òàêîé?

Îí òàê è ñòîèò, âûâåðíóâ ïîäáîðîäîê âáîê. Æåëòûå çóáû êëàöàþò â ñî÷àùåìñÿ ÷åðíîé ñëþíîé ðòó, êóëàêè ñæèìàþòñÿ è ðàçæèìàþòñÿ, ñæèìàþòñÿ è ðàçæèìàþòñÿ. Îäíîé ðóêîé äåðæó ïåðåä ñîáîé çîíòèê, à äðóãîé, ñ çàæàòûì â ïàëüöàõ òåëåôîíîì, ïûòàþñü ïîâåðíóòü çàìîê çà ñïèíîé.

Òîãäà ìàëü÷èê ãîâîðèò:

— Ïàïà, òàì çâåçäà óïàëà!

Çíàêîìûé, ðîäíîé ãîëîñ Òèìîôåÿ èñõîäèò èç ìåðçêîé ÷àâêàþùåé ïàñòè áóäòî òîíêèé öâåòî÷íûé àðîìàò èç ãíîÿùåéñÿ ðàíû. Âçäðîãíóâ îò íåîæèäàííîñòè, ÿ ðîíÿþ çîíò, è òâàðü áðîñàåòñÿ íà ìåíÿ ðåçêèì ïðûæêîì òàê, ÷òî ìû îáà âàëèìñÿ íà ïîë.

Îò óäàðà äûõàíèå ñáèâàåòñÿ, âñå â ãîëîâå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Õîëîäíûå ïàëüöû ñìûêàþòñÿ íà ìîåé øåå. ×óâñòâóþ êîæåé, êàê èç íèõ âûòÿãèâàþòñÿ äëèííûå îñòðûå êîãòè. Òâàðü óïåðëàñü â ìîþ ãðóäü êîëåíÿìè è äàâèò ÷òî åñòü ñèëû. Íà ôîíå ïîòîëêà íàâèñëî ëèöî Òèìîôåÿ ñî ñâåòÿùèìèñÿ áëåäíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, êîæà êàæåòñÿ æèäêîé, áóðëèò è ïåðåòåêàåò ïî ÷åðåïó êàê ðàñïëàâëåííûé âîñê. Ìîè íîãòè öàðàïàþò ïîë â ïàðå ñàíòèìåòðîâ îò âûðîíåííîãî òåëåôîíà — òàê è íå óñïåë ïðåäóïðåäèòü Êîëþ.

Âîêðóã èç íèîòêóäà ðàññûïàþòñÿ áåëûå îãîíüêè, òå ñàìûå, ÷òî ìû ñ ìîèì ëþáèìûì Òèìêîé âèäåëè çà àýðîïîðòîì êîãäà-òî íåìûñëèìî äàâíî. Îíè ïîðõàþò íàä ïîëîì, ñàäÿòñÿ ìíå íà ëîá è ùåêè, çàïîëçàþò çà øèâîðîò, ëåçóò â ðîò. Ãîðÿ÷èå è êîëêèå êàê èñêðû îò áåíãàëüñêèõ îãíåé. Ïåðåä ãëàçàìè íåîòâðàòèìî ìåðêíåò.

Ïîñëåäíåå, ÷òî âèæó — êàê ëèöî òâàðè ìåäëåííî îáðåòàåò ìîè ÷åðòû.