РОТМИСТР БЕЛКИН.

Автор: Петя Шнякин В Быково мы переехали из Москвы в мае 1955 года. В Столице мой брат и я медленно умирали в душном и вонючем подвале, попеременно болея пневмонией. Но Господь отвёл. Мы получили квартиру в двухэтажном доме - четыре внизу, четыре вверху. Мне тогда исполнилось пять лет. Я выходил на улицу через калитку деревянного забора и на дороге играл в песочек детской лопаткой и железным ведёрком, вдыхая спасительный воздух. Хвойные деревья словно для меня были понатыканы во всём посёлке. Но только на левой стороне, если от Казанского ехать. На правой - совсем другая движуха, там Аэропорт, пассажиры с чемоданами, жиганы всех мастей.

А в квартире напротив нашей - проживала семья из трёх человек - Семён Васильевич Белкин, его жена, Зоя Абрамовна и их дочь Наташа. Она была тихой, незаметной, как и её мать.
Семён Васильевич, наоборот, являлся яркой, заметной фигурой. Голову брил под "Котовского" опасной бритвой. Летом выходил во двор в выглаженной рубашке, подтяжки на брюках, слегка бухой, подходил к столу, где мужики забивали козла и командирским голосом произносил:

- Ну вы, быдло, слушайте ротмистра Белкина!

Потом, постояв немного, возвращался домой. Белкин был лет на двадцать старше моего отца, я прикинул - ротмистром он мог стать только у белых, в Гражданскую. Потом я школу закончил, на выпускной нужно прийти с рубашкой и галстуком. Галстук я завязывать не умел. Позвонил в квартиру напротив, Белкин открыл, а у него пена на голове.

- Ой, я после зайду!
- Да ладно, Петя, не стесняйся. После добрею. Ты что хотел?
- Галстук повязать.
- А каким узлом?
- Не знаю, мне на выпускной.
- Ну, ясно.

Он много знал узлов. Когда я в институт поступил, разные мне завязывал. Только мне восемьнадцать исполнилось, Белкин меня попросил прогуляться. Прошли немного. Он мне:

- Присаживайся, Петя.

А сам из сумки бутылку "Московской" вынимает. Стакан почти до краёв налил.

- Пей.
Я выпил и спросил:

- А в чём дело?
- Петя, ты мою дочь знаешь, она хоть старше тебя на четыре года, но скромная, женихов нет. Мы с ней поговорили. Она согласна. Спи с ней, пока не забеременет. Нам внучка или внук нужны. Что тебе стоит? Алиментов никаких, конечно. Ещё и тебе заплатим. Проси сколько хочешь.
- Семён Васильевич! Да это же будет мой сын или дочь. Как я им в глаза смотреть буду? Забирайте водку свою!

Они давно все померли, и ротмистр, и жена его, и дочка.
А я думаю, прикольно было бы сейчас иметь мне сына-еврея.