Есть всё, кроме нее (по следам "Москвы не бывает")

Автор: Мечтательный Кузьмич Опираясь на призрачную щербатую стену, отделяющую артхаус от мейнстрима, я попытался понять, по какую сторону нахожусь. Глубина и многослойность сюжета при нарочитой бедности кинематографических инструментов никак не могли перевесить аутентичной рельефности персонажей и многоцветия экстраполяций в бесконечность. Антураж и музыка беспроигрышно резонируют с психической организацией поколения пока еще молодых, и именно такое кино имеет шанс стать для них культовым навсегда. О чем же этот фильм? А о чем, собственно, любой фильм, любая книга, любая музыка? Странный вопрос, если вы не пожиратель спойлеров. В этом фильме все время бегут, никуда не двигаясь и стоят на скорости приближенной к световой; здесь провинциальные барыги в енотовых безрукавках вступают в битву с усатыми женщинами, в раздолбанных хрущевках живут ответы на тайны космического масштаба, а старушка-консьержка испепеляет любую решительность, нацеленную к охраняемому ей объекту. Вы можете не смотреть этот фильм, если не хотите узнать, Что Происходит На Самом Деле. Я посмотрел. Послевкусие близко к тому, что испытал бы после после одновременного просмотра "Твин Пикс", "Догвилль", "Белые росы" и "Игла" и " Inception" и "Зеркало". Смакую его. А вы завидуйте до времени, но помните - Москвы не бывает!