ÀâòîÏðîì:: - Âûäûõàé, áîá¸ð

Ïðîëîã êî âòîðîé ÷àñòè: «ÒÅÍÅÒÀ»

Ìîñêâà. 1928 ãîä.

Ñíåã, âûïàâøèé íî÷üþ, ñêðûë ãðÿçü ìîñêîâñêèõ óëèö, íî íå ñìîã çàãëóøèòü ðèòì íîâîé ýïîõè. Ñòðîéêè ïÿòèëåòêè ðâàëè ãîðèçîíò ñòàëüíûìè ïàëüöàìè, à ïî ìîùåíûì ïðîñïåêòàì óæå íå øàãàëè, à áåæàëè - ê ñòàíêàì, ê ÷åðò¸æíûì äîñêàì, â ñâåòëîå áóäóùåå, ðàññ÷èòàííîå ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ....

ÃËÀÂÀ 15
ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÈËËÞÇÈßÌÈ

21 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà, Ìîñêâà

Áóìàæíàÿ ëåíòà, âûïëåâûâàåìàÿ àïïàðàòîì â óãëó êàáèíåòà, áûëà ïîõîæà íà ìåðòâóþ çìåþ. Èëüÿ ñìîòðåë, êàê àññèñòåíò â ãèìíàñò¸ðêå àêêóðàòíî ñìàòûâàë å¸ â ðóëîí. Êàæäûé îòïå÷àòàííûé ñèìâîë áûë íå áóêâîé, à ãâîçäåì â êðûøêó ãðîáà ñòàðîãî ìèðà....

ÃËÀÂÀ 14
ÒÎ×ÊÀ ÍÅÂÎÇÂÐÀÒÀ

Ìàðò 1922 ãîäà, Ìîñêâà

Ëàìïû â âû÷èñëèòåëüíîì çàëå ìåðöàëè â ñòðàííîì, ïî÷òè äûõàòåëüíîì ðèòìå. Èëüÿ íàáëþäàë, êàê Ôåäîð ââîäèë äàííûå - åãî ïàëüöû äâèãàëèñü ñ íååñòåñòâåííîé ïëàâíîñòüþ, áóäòî êóêëîâîä íàïðàâëÿë êàæäîå äâèæåíèå....

ÃËÀÂÀ 13
ÎÒÂÅÒ ÌÀØÈÍÛ

ßíâàðü 1922 ãîäà, Ìîñêâà

Ëåä óçîðàìè ðàñõîäèëñÿ ïî ñòåêëàì ðåøåò÷àòîãî îêíà òþðåìíîé êàìåðû. Èëüÿ ñèäåë íà ãîëûõ íàðàõ, ñëóøàÿ çàâûâàíèå âåòðà, êîãäà äâåðü ñêðèïíóëà è âïóñòèëà Ìàðêà.

- Ìàøèíà ïðåäëàãàåò òåáå ñäåëêó....

ÃËÀÂÀ 12
ÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÀËÃÎÐÈÒÌ

Äåêàáðü 1921 ãîäà, Ñàðàòîâ

Çàèíäåâåâøåå îêíî ñàðàòîâñêîãî âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà ïðîïóñêàëî áëåäíûé ëóííûé ñâåò. Ôåäîð Èãíàòüåâ ñèäåë ïåðåä òåðìèíàëîì, åãî ïàëüöû âûâîäèëè íà ïåðôîëåíòó ñòðîêè êîäà, êàæäàÿ èç êîòîðûõ áûëà âûñòðàäàíà âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîïàâøåé ñåìüå....