На развилке в Царствие Небесное

Автор: Ольга Орлова Явных способов замедлить старение человека нет и вне Земли. Хотя гравитация здесь запрограммирована другая, заставляющая сердце замирать, а кровь, лимфу и остальное - течь медленнее. Ощущения в теле от недостижимости вертикального положения маслянистые, как жирных горячих блинов переел.. Но стареешь от таких перегрузок и дискомфорта кратно быстрее. Зато перестаешь париться по мелочам: о капсульном быте, будто тебя засунули в шкаф; о тишине, в которой удивляешься своему голосу; о человечестве, старчески влюблённом в невозвратное - в пороки молодых... (Построить сначала Вавилон, а потом испугаться, что сил не осталось даже на мелкие грешки. Смешно.)
В цикле астрального переутомления со мной "дары чёрной дыры". Интеллект синтезированной клетки представляет обычная окрошка. В своём смарт-тюбике она никогда не заканчивается - капля гущи на дне за сутки наполняет резервуар заново. Я пробовал необратимо уничтожить тюбик, но случайный брызг умной биослизи привёл к оглушительному бульканью в закруглении моей капсулы.. Окрошка победила, чуть не затопив помещение. Пришлось убираться, захлёбываясь самым любимым когда-то блюдом, тратя остатки сил и смысла на бесполезное деяние. Кстати, воспроизводимая еда тоже стареет, теряет вкус и насыщенность.
Физиологическую живучесть проверяет вьюнок-паразит.. Давно он тут не живёт, а выживает, передавая чипированные сигналы в ритме коматозника. Повилика сейчас желта, суха и безвредна, как древняя старушка, о которой забыла Смерть.
Я единолично прервал и покинул эксперимент на четвёртом земном месяце, постарев по-нашему на тридцать восемь лет. "Чёрная дыра" - труба канала поставок от организаторов эксперимента - хотела меня остановить. Прислала мороженое, моё второе любимое блюдо в чек-листе, в таком же тюбике! Когда я увидел эту мерзость, то просто пошёл и открыл люк капсулы. Повилика сразу рассыпалась усталым прахом, а оба тюбика с прощальным вздохом разорвало на целлулоидные атомы. Меня выпустили со штрафом, без оплаты последнего месяца, да и гори оно огнём!
Я, двадцатилетний, устал стоять на развилке в Царствие Небесное, есть безвкусную окрошку и смотреть на вьюнок на смертном одре. Не знаю, что там на других планетах, но на Земле есть только один верный способ остановить старение. Умереть молодым. Пользуйтесь, если взрослеть невмоготу.
впервые опубликовано на моём ТГ-канале по ссыли земной https://t.me/yxasy/1304