Ундоров или В средней полосе России

Автор: Антон Горемыкин Этот замечательный человек жил в больничной палате. Как входишь, то сразу налево. Правда, налево сразу была раковина с хронически подтекающим краном. Но это ничего - сразу за раковиной и находилась его постель, где он проводил бессонные ночи.

Звали человека, допустим, Ундоров. Ну, это так пишут иногда авторы, подчёркивая, что дают имя герою наугад, мол, оно ни о чем не говорит. Но, на этот раз, дело было реально такое. В больницу Ундоров поступил таким образом, что из документов у него с собой был только читательский билет Исторической библиотеки. В билете была разборчива только фамилия. Остальная информация как-то стёрлась, слиплась в грязное пятно. В зыбкой памяти Ундорова ещё сохранился адрес его жилья - и всë. Что там стряслось с пациентом, понять было невозможно из сбивчивой речи. И врач приёмного покоя, определив кризисное состояние, принял больного в соответствующее отделение. Была ли фамилия Ундоров реальной, также установить не представляется возможным. Можно предположить, что предки его или он сам родом из симбирского села Ундоры. Да, и Бог с ним. Не о том речь.

Жил и лечился Ундоров молчуном. Не помнил он почти ничего. И сны его были смутные, туманные, седые, как поется в известной песне. Часто гонялось за ним страшное существо с красной пухлой рожей и выпученными глазами, а также подступал к нему строгий милиционер с огромным топором. Он вскрывал топором череп Ундорова и засыпал внутрь мелко порезанную газету “Правду”, после чего несчастной жертве невыносимо хотелось писать советские оптимистические романы о рабочем классе или о грибных походах в леса средней полосы России. Такие сны дают повод предположить, что Ундоров был в нормальной прежней жизни склонен к сочинительству. То есть носил гордое имя писателя. Не дай Бог, конечно.

Дотошный психиатр, приставленный вести лечебный курс, допытывался во время регулярных бесед, какое душевное потрясение привело Ундорова в болезненное состояние. Не умер ли кто из близких или не бросила ли Ундорова любимая женщина, что часто бывает причиной психического сдвига? Ундоров отвечал, что да, мол, бросила. И теперь жить ему не хочется. И негде. Так как женщина упорно гнала его из квартиры.

Подробностей не осталось в раненой памяти пациента. Свою порцию таблеток, снотворных уколов на ночь и сеансов электросна Ундоров получал. Направили его и на сеансы ребëфинга. Это было похоже на то же погружение в кошмарные сновидения. Раз привиделось ему, что летит он над ночным пейзажем средней полосы России. Подобно известному полёту Маргариты в романе писателя Булгакова. (Не к ночи, конечно, будет помянута профессия писателя).

Весьма разнообразили скучный быт так называемые вылазки в город. Ундоров вместе с соседом по палате Фаткиным иногда выбирались в фаткинском автомобиле проехаться по улицам.
ся по улицам.

Дни и ночи в “кризухе” тянулись своим чередом. Приём пищи, приём процедур и таблеток. Пребывание в дымной курилке возле лифта. Да, Фаткин тоже был замечателен в своем роде. Фамилия его ничего не значила. Ну, такая досталась от родителей. В больнице оказался на долечивание. А поступил в неё из известного заведения - Склифа. Об этом свидетельствовали ранки на его запястьях. Это были места надрезов. Фаткин имел характер флегматичный. И не подумаешь, что совершил попытку самоубийства. Вообще, такой характер соседа благотворно влиял на душевное состояние Ундорова. Фаткин частенько делился своими рассуждениями на бытовые темы, и однажды вовлёк Ундорова в интересный процесс: ремонт подтекающего крана в умывальнике, Оба дружно осуществили смену прокладки. Кран заработал нормально, о чем, кстати, было с гордостью доложено врачу-психиатру. Врач несколько изумился практической хватке своих пациентов.

Так вот. В один из погожих дней Ундоров с Фаткиным поехали прогуляться. Подъехав к перекрестку двух центральных улиц, они увидели солидную толпу горожан, очевидно, протестовавших или просто оживленно обсуждающих нечто важное. Событие того года были исключительными. Приятели, знавшие об этом, с интересом наблюдали за толпой, глядя из окон остановившегося автомобиля. Но далее случилось уже явно выходящее вон из рамок нормальной городской жизни.

Раздались выстрелы. Толпа шуганулась в стороны. Все смотрели на крыши высоток, откуда, по-видимому, и стреляли. Приятели-пациенты смекнули, что тут оставаться совсем не нужно, развернулись и газанули обратно в направлении больницы. Не хватало только социальных потрясений! К тому же пора было спешить к ужину.

Жизнь в больничной палате небесконечна, и настало время расставания. Пошли другие будни. Социальные бури утихали в городе и стране. Фаткин вернулся к своей работе. Ундоров нашел новую жену и также где-то получал зарплату.

Остаётся только сделать полезные выводы и героям, и вам, дорогие читатели. Будьте осмотрительны, трижды осмотрительны, когда общаетесь с женщинами! Они существа зело непредсказуемые. И могут довести до страшного края запросто, так что и опомниться не успеешь. И уж если хочется любви, тепла в жизни, то лучше любуйтесь прекрасными рассветами и закатами, которыми славится средняя полоса России. Или прогуляйтесь на грибную охоту. И не дай Бог вам заняться сочинительством! А то будет ещё мерещиться злой милиционер с топором...