Последний причал. Бар «У Хелен» ч2

Автор: Гусар Глава 2. Архитектор пустых комнат

Виола носила бежевое. Не цвет - категорию. Песочные кашемировые джемперы, платья оттенка wet sand, пальто цвета небеленого льна. Она была человеческим воплощением moodboard для скандинавского интерьера: гармонично, дорого, безупречно и абсолютно нечитаемо. В бар «У Хелен» она вошла не как уставшая душа, а как инспектор.

- Меню, пожалуйста. Винную карту, - сказала она, едва коснувшись стула. Не садясь.

Хелен молча протянула ей потертую кожаную папку. Виола открыла ее и не стала читать списки. Она изучала. Шрифт, верстку, следы на страницах.

- Нет разделения по регионам, - констатировала она. - И года урожая указаны выборочно. Любопытно. Это декларация пренебрежения к формальности или безалаберность?

- Это декларация того, что вино должно нравиться, а не соответствовать рейтингу, - равнодушно ответила Хелен, полируя бокал.

Виола подняла на нее взгляд. В глазах - оценка, холодная и точная, как лазерный уровень.
- Значит, вы предлагаете положиться на случай. Рискованно.

- Жизнь - риск, - сказала Хелен, ставя бокал. - Что будете?

- То, что не ошибется. «Негрони». Классика. Ее сложно испортить.

«Негрони» был подан безупречно. Виола попробовала, кивнула - не в знак удовольствия, а как специалист, подтверждающий соответствие стандарту. Она пила маленькими глотками, а взгляд ее скользил по интерьеру бара: потрескавшаяся кирпичная кладка, дерево, исцарапанное десятилетиями, старые фотографии в рамочках под неравномерным светом.

- Концепция, - сказала она наконец, - искусственно состаренный шик. Но допущены просчеты. Эта балка, - она указала взглядом на потолочную перекладину, - несет исключительно декоративную нагрузку. А трещина в плитке у порога создает реальный риск споткнуться. Форма победила функцию.

- Или функция здесь - иная, - тихо сказала Хелен. - Не оберегать от спотыкания, а напоминать, что ходить нужно, смотря под ноги. Даже в знакомом месте.

Виола улыбнулась вежливой, профессиональной улыбкой, которая не достигала глаз. Она приходила еще дважды. Заказывала классические коктейли, изучала пространство и уходила. Хелен не заговаривала с ней.

На четвертый визит Виола заказала «Сауэр». Когда Хелен поставила перед ней бокал с идеальной пенкой, Виола не стала пить. Она смотрела на желтую жидкость, на завиток цедры, и ее пальцы сжимали столешницу так, что костяшки побелели.

- Я сегодня сдала объект, - произнесла она вдруг, голос ровный, отчетливый, как чертеж. - Пентхаус на набережной. Триста квадратных метров. Полгода работы. Клиенты в восторге. Они сказали, что это дом мечты.

- Поздравляю, - сказала Хелен.

- Да, - согласилась Виола. - Это был мой лучший проект. Абсолютно продуманная среда для идеальной семьи. Кухня островная, с подсветкой для инстаграма. Гардеробная с климат-контролем для ее платьев. Игровая с экраном во всю стену для их детей. Кабинет с панорамным видом для него. Все разделено, все функционально, все… совершенно.

Она замолчала. Потом выпила половину коктейля залпом, что было немыслимо для нее.

- Когда я вышла оттуда, - продолжила она, и в ее голосе появилась первая, еле слышная трещина, - меня стошнило в кустах у подъезда.

В баре повисла тишина, нарушаемая только потрескиванием поленьев в камине. Хелен ждала.

- Я проектирую дома для счастья, - сказала Виола, глядя в бокал. - Но я… я не знаю, как пахнет утро в доме, где живут дольше пяти лет. Я не знаю, какой след оставляет на паркете ребенок, который бегает по нему десять лет подряд. Я не знаю, какая царапина остается на столе, если переставить вазу неосторожно. Мои интерьеры… они как красивые трупы. Все на месте, все правильно, и нет в них жизни. Потому что я ее туда не кладу. Я боюсь беспорядка.

Она подняла глаза на Хелен. В них была настоящая, не спроектированная паника.
- Моя собственная квартира… Я переделываю ее каждый год. С нуля. Новый стиль, новая концепция. Ни одной старой вещи. Ни одной фотографии в рамочке, потому что… потому что - что, если это неправильная фотография? Что, если рамка не подходит к новой краске? Я живу в идеальном, стерильном, пустом проекте. И я задыхаюсь.

Хелен медленно отодвинула от Виолы бокал с «Сауэром». Она повернулась к полкам, но взяла не бутылки, а то, что стояло ниже. Она поставила на стойку тяжелую ступку, положила туда куски груши, полила их медом, бросила веточку тимьяна.

- Что вы делаете? - спросила Виола, сбитая с толку.

- Ломаю концепцию, - просто ответила Хелен.

Она стала толочь грушу в ступке. Не в блендере, который превратит все в гладкое пюре, а в каменной ступке пестиком. Звук был глухой, влажный, живой. Груша не измельчалась в пасту, а ломалась на неравные кусочки, мед смешивался с ее соком, тимьян выпускал аромат под ударами. Это был не процесс приготовления. Это был акт насилия над идеальностью.

Хелен переложила грушевую массу в керамическую кружку, влила туда золотистого кальвадоса, подогрела над паром. Потом достала мельницу и смолола прямо над кружкой черный перец. Крупные зерна. Она не процеживала напиток. Подала Виоле эту теплую, мутную, неоднородную смесь в простой глиняной чашке, из которой пили, вероятно, еще в прошлом веке.

- Это что? - снова спросила Виола, глядя на подозрительную субстанцию.

- «Неоштукатуренная стена», - сказала Хелен. - Пейте, пока горячо.

Виола осторожно поднесла чашку к губам. Первое, что она ощутила - тепло. Потом сладость меда и груши, но не приторную, а глубинную, будто из самой сердцевины плода. Потом - терпкость кальвадоса, напоминающего старый коньяк. И потом - укол черного перца, щекотный, неожиданный, живой. Она откашлялась. Слезы брызнули из глаз. Но она сделала еще глоток. И еще.

Она пила этот грубый, неотфильтрованный, неидеальный напиток, и слезы текли по ее щекам, оставляя на безупречном тональном креме мокрые дорожки. Она не вытирала их.

- Он… колючий, - прошептала она.

- Жизнь - колючая, - согласилась Хелен. - Она царапается. Оставляет синяки и потеки на ваших стенах. И именно эти потеки делают их вашими. Вы создаете пространства, где можно жить. Но чтобы создать Жизнь, нужно позволить ей себя испачкать.

Виола допила чашку до дна. На дне лежал кусочек размятой груши и веточка тимьяна. Она выловила веточку пальцами, рассмотрела ее.

- Завтра, - сказала она, и голос ее был хриплым от перца и слез, - я пойду в комиссионный магазин. Куплю там самую уродливую вазу. Поставлю ее посреди своей белой гостиной. И может быть… может быть, даже поставлю в нее цветок.

Она оставила на столе деньги, включая сумму за «Негрони», который не допила. Уходя, она не поправила пальто. И на идеально отполированном паркете у стойки осталась крошечная капля меда. Хелен смотрела на нее, затем медленно провела по этому месту тряпкой. Но не вытерла начисто. Остался легкий, липкий след.


Рецепт коктейля «Неоштукатуренная стена»

Идея: Напиток должен быть теплым, телесным, грубым и утешительным, как первая царапина на новом паркете, которая наконец-то делает его своим.

Ингредиенты:

- 1 спелая, но плотная груша (конференция или другая ароматная)
- 30 мл жидкого меда (лучше цветочного, с характером)
- 1 веточка свежего тимьяна
- 50 мл кальвадоса (яблочного бренди)
- Свежемолотый черный перец
- 20 мл горячей воды (не кипяток!)
Инструменты:

- Тяжелая каменная ступка и пестик
- Керамическая чашка (простая, даже грубоватая)
- Мельница для перца
- Маленькая кастрюлька для водяной бани
Приготовление:

1. Грушу вымойте, очистите от кожуры, удалите сердцевину. Нарежьте некрупными, неровными кусками. Не стремитесь к одинаковости.
2. В ступку положите куски груши, полейте медом, бросьте веточку тимьяна (листики можно оставить на стебле). Начинайте толочь. Не превращайте в пюре! Нужна текстурная масса, где кусочки груши будут разных размеров, а тимьян разотрется, но не исчезнет.
3. Переложите получившуюся грубую смесь в керамическую чашку.
4. Влейте кальвадос и горячую воду. Размешайте деревянной ложкой, но не усердствуйте - пусть мед растворится не полностью.
5. Поставьте чашку на водяную баню или просто в очень теплую духовку на 3-4 минуты, чтобы напиток прогрелся, но не закипел. Он должен быть очень теплым, почти обжигающим губы.
6. Перед подачей сверху щедро, без жалости, помелите черный перец прямо над чашкой. Не менее пяти-шести поворотов мельницы.
Подача: Подавайте сразу, в той же керамической чашке, без блюдца, без ложки. Пусть гость видит неровности, кусочки, крупинки перца. Предупредите: «Осторожно, горячо и колко».

Эффект: Первый глоток - это шок тепла и сладости. Потом приходит фруктовая глубина и алкогольная тяжесть. И в самом конце, на языке и в горле, остается ясное, теплое жжение перца - не как боль, а как напоминание. Напоминание о том, что вы живы и что это место - теперь ваше, потому что вы оставили в нем свой след. Это напиток для тех, кто забыл, что значит быть несовершенным, и оттого начал задыхаться в собственной безупречности.