NIN

Это лето получилось холодным. Хоть и солнечным. Воздух не идёт, а словно застыл и стоит меж домов как бокситоая смола. Пылинки кружатся как в новогоднюю ночь, когда мама достает с верхней полки коробку с игрушками. Солнце светит, но не греет. Город плоский, ровно расчерченный под линейку архитектора....

У Демида не было друзей.
Во дворе его не били, но не звали. Он как будто был — но не участвовал. Как дерево рядом с турником.

Был один — Тимур.
Старше на год. Худой. Живот торчал, как у голодной собаки, а зубы…
Все — железные.
Не коронки....

У папы Демида была новенькая «Волга».
Чёрная, как заварка, с плёнкой на сиденьях, которую не снимали. Салон пах клеёнкой и хромом, как в морге. В багажнике — верёвка, топор, трос, лом, две бутылки «Кока-Колы» и свёрнутая газета «Аргументы и факты» за 2003 год....