Важное
Разделы
Поиск в креативах


Прочее

За жизнь:: - Мы с Тимуром — арматуры

Мы с Тимуром — арматуры

Автор: NIN
   [ принято к публикации 00:17  15-08-2025 | Седнев | Просмотров: 900]
У Демида не было друзей.
Во дворе его не били, но не звали. Он как будто был — но не участвовал. Как дерево рядом с турником.

Был один — Тимур.
Старше на год. Худой. Живот торчал, как у голодной собаки, а зубы…
Все — железные.
Не коронки. Полностью. Серые, как ключи от подвала. Вставлены намертво. Как будто родился с ними, как будто его мама съела чайник, пока была беременна.

Никто не знал почему.
Он и сам не говорил. Когда спрашивали — молчал или просто смотрел в сторону, как будто сейчас будет дождь.

Его обзывали.
— Консервный!
— Железка!
— Жеватель!
— Бензопила!

Тимуру было всё равно. Он приходил на площадку, садился на качели и начинал что-то грызть: палочку, крышку от банки, прут. Просто так.

Демиду он нравился.
Потому что был честный. Потому что ничего не хотел.
Он выносил ему конфеты — дешёвые, круглые, которые хрустят.
— Тебе можно? — спрашивал.
— Мне всё можно, — говорил Тимур и смешно клацал зубами.

Самое смешное было, когда Тимур считал до десяти.
Он не выговаривал "д", говорил "джь".
— Джин, жва, жри, жетыри, жпять...

Демид смеялся так, что задыхался.

Иногда они гуляли по стройке за школой.
Пели вместе песню, которую сами придумали:
— Мы с Тимуром — арматуры!
— Мы с Тимуром — арматуры!
— Мы с Тимуром — арматуры!

И Тимур в конце делал:
клац-клац-джжьжьжьжьжь — это он смеялся, цокая железом.

Однажды они пытались забраться на кран. Тимур полез первым.
— Держись, арматура! — крикнул Демид снизу.
— Я не держусь. Я ввинчиваюсь, — ответил Тимур и исчез наверху.

С тех пор он стал звать его болт, а себя гайка.

Однажды во дворе дети решили вызывать ведьму.
Так и сказали:
— Сегодня вечером в подвале будет ведьма.
— Настоящая?
— Настоящая. Только надо три раза попасть в круг.

Кто-то из старших нарисовал красный круг на полу в подвале. Не мелом — гранитом, раздробленным с кладбищенского памятника.
Откололи ночью. От «Геннадия».
Теперь называли этот порошок — прах Гены.
Говорили, если кинуть три крошки в круг, и все три попадут — она придёт.

Туда пошёл весь двор.
В подвале воняло пылью, горелым мясом и железом — это от старого щитка.
Света не было. Только телефоны. И дыхание.

Кидали по очереди.
У кого не попадало — смеялись.
Демид попал первый раз.
— У! — сказали. — Молчи, не сбей.
Второй раз.
Тимур рядом не стоял. Он молчал в углу и грыз провод от старой стиралки.
Третий раз — попал.

И в тот момент — из темноты, из самой глухой, как будто между батарей и пыльной трубы, раздалось:

— Мы с Тимуром…
…арматуры.

И тихий клац-клац. Как будто кто-то ел стекло.

Кто-то завизжал.
Кто-то выронил телефон.
Тимур вдруг перекусил провод.

Щиток взорвался искрами.
На миг в подвале стало дневно, как на плацу.
И сразу — тьма. Кто-то ударился. Кто-то плакал.
Все разбежались, как крысы, оставив вещи, телефоны, даже куртки.

На следующий день Тимура не было.
Говорили, он уехал.
То ли в другой двор, то ли в интернат, то ли «его забрали те».
Кто — никто не уточнял.

Демид не смеялся.
Он теперь молчал.
Он вышел один на площадку и тихо пробормотал:

— Мы с Тимуром... арматуры.

И показалось — за мусоркой щёлкнуло что-то. Или клацнуло. Или зевнуло.
Никто не знает.


Теги:





-2


Комментарии

#0 00:17  15-08-2025Седнев    
Занятно
#1 11:28  15-08-2025NIN    
Спасибо, с Тимуром все хорошо
#2 11:34  15-08-2025NIN    
Спасибо, с Тимуром все хорошо
#3 12:13  15-08-2025гарантийщик    
хотел уточнить, как Тимур? всё ли с ним хорошо? Спасибо.
#4 12:28  15-08-2025NIN    
с ним все хорошо

у Демида тоже
#5 12:29  15-08-2025Седнев    
Не появилась ли информация про Тимура? Волнуюсь
#6 12:31  15-08-2025Седнев    
Отпишитесь немедленно, как узнаете что-то
#7 12:31  15-08-2025гарантийщик    
надеюсь, что у Тимура всё хорошо
#8 12:33  15-08-2025Седнев    
Игорь, мы тоже надеемся, но нужна ДОСТОВЕРНАЯ информацмя!
#9 12:33  15-08-2025NIN    
он уехал в город-2
#10 12:43  15-08-2025Куб.    
Прикольно. Хорошо.
#11 12:48  15-08-2025NIN    
 Спасибо
#12 12:53  15-08-2025Седнев    
#9 А где сканы билетов на поезд? Где? Не надо пытаться нас путать
#13 12:54  15-08-2025гарантийщик    
#8 Да, согласен. нельзя полагаться на случай. волнуюсь за Тимура
#14 12:55  15-08-2025гарантийщик    
#9 а пусть Тимур нам здесь сам напишет, да
#15 13:02  15-08-2025NIN    
он на машине уехал
#16 13:14  15-08-2025гарантийщик    
#15 поди, в багажнике, делая вид, что просто прогуливается, ага
#17 13:14  15-08-2025гарантийщик    
если Тимур до вечера не появится, буду звонить влиятельным знакомым
#18 13:19  15-08-2025гарантийщик    
хочу написать в редакцию, попросить разместить на главной фотографию Тимура. надеюсь, это поможет
#19 13:32  15-08-2025NIN    
напиши пожалуйста
#20 13:34  15-08-2025гарантийщик    
#19 ты, автор, зубы здесь людям не заговаривай. лучше признайся, что с Тимуром. самому ведь на душе легче станет.
#21 13:49  15-08-2025inja    
Если Тимур до завтра не появится , нужно в полицию заявлять
#22 13:54  15-08-2025Oneson     
А мы с Юрой .. оба фуры!
#23 14:00  15-08-2025inja    
А мы с Васей водку квасим
#24 14:48  15-08-2025NIN    
Тимур, как ты доехал? Напиши Оле
#25 14:55  15-08-2025Седнев    
Так что с Тимуром то? Кто-нибудь ответит?!
#26 15:00  15-08-2025Тимур и поцоны    
Не сцать! У нас всё норм. Демид, встретим - тебе пздц!
#27 15:25  15-08-2025Оля    
Ты свихнулся?! Где блин Тимур?!
#28 15:26  15-08-2025Оля    
Это я тебя спрашиваю,автор
#29 15:41  15-08-2025гарантийщик    
Тимур, как сам? Дома как? Как мама?
#30 15:41  15-08-2025гарантийщик    
Надеюсь, у тебя всё хорошо?
#31 15:43  15-08-2025mamontenkov dima    
#32 15:50  15-08-2025inja    
Ну славо богу , Тимур, народ уже стал волноваться .

#33 15:52  15-08-2025inja    
Вообще у собак имя Тимур очень популярно.
#34 16:26  15-08-2025NIN    
Тимур, Оля, я звоню ментам
#35 16:57  15-08-2025гарантийщик    
#37 автор, я уже им позвонил и рассказал про ситуацию с Тимуром, и предупредил, что если ты будешь звонить, чтоб они трубку не брали.
#36 17:07  15-08-2025NIN    
Тимур, мне звонили из города - 2. Как ты вышел из тюрьмы? Где документы на квартиру?
#37 18:54  15-08-2025Седнев    
А с кем это вы все разговариваете?
#38 19:01  15-08-2025Седнев    
Когда по Тимуру прояснится, напишите мне в мессенджере Max. Писать можно в любое время. Даже ночью!
#39 19:05  15-08-2025гарантийщик    
#38 Олег Кузьмич буду Вам признателен за любую информацию по Тимуру. Доступен в любое удобное для Вас время.
#40 19:05  15-08-2025гарантийщик    
перенервничал, забыл запятую поставить
#41 19:06  15-08-2025гарантийщик    
Надеюсь, с Тимуром всё будет хорошо.
#42 20:24  15-08-2025NIN    
Из голоса - 2 не возвращаются
#43 22:18  15-08-2025Седнев    
Какого голоса? Что ты несешь?! Иди просохни
#44 22:55  15-08-2025NIN    
Город - 2, я опечатался
#45 23:00  15-08-2025NIN    
#43 Я не пью
#46 01:03  16-08-2025Седнев    
А что ты тогда здесь делаешь? Без Тимура ты - ноль! Зеро! Нейтрино
#47 05:53  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Хотелось бы узнать... Как там Тимур, м?
#48 08:15  16-08-2025inja    
Говорят Тимура сегодня ночью видели на трассе М4 , двигался по направлению Аляски.
#49 08:16  16-08-2025inja    
Пытались установить с ним связь , но он на контакт идёт не охотно .
#50 08:18  16-08-2025inja    
Имеются признаки не стабильного психозного состояния.
#51 08:18  16-08-2025inja    
С рук его лучше не кормите
#52 08:20  16-08-2025inja    
А вообще если его увидите , сами не пытайтесь выйти на контакт, лучше обратитесь в соответствующие органы по вылову Тимуров.
#53 08:31  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Неужели все так плохо? Жаль, да
#54 09:00  16-08-2025крыл    
справой мож, бгг
#55 09:04  16-08-2025крыл    
мамериканскее бохи распил коровы и кости с неместной тенью свою цену имеет
#56 09:08  16-08-2025крыл    
а на Сонце как помне фсегда кайф
#57 09:13  16-08-2025крыл    
про бабка разруль будь доброй
#58 14:19  16-08-2025гарантийщик    
не спалось, всю ночь ворочался. думаю, нет смысла объяснять почему
#59 18:35  16-08-2025NIN    
#46 у меня недуг

#60 18:35  16-08-2025NIN    
Тимур в тюрьме
#61 20:07  16-08-2025гарантийщик    
#59 это было сразу понятно, автор
#62 20:11  16-08-2025Митька Вольгемут    
Внесите ясность по какой статье чалится Тимур?
#63 20:18  16-08-2025NIN    
#61 спасибо
#64 20:18  16-08-2025NIN    
#62 Воровство
#65 20:22  16-08-2025Митька Вольгемут    
К нему хоть нормально на тюрьме относятся?
#66 20:27  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Свободу Тимуру!!!!
#67 20:39  16-08-2025гарантийщик    
уверен, Тимур не виноват. его подставил Демид
#68 21:50  16-08-2025NIN    
У них с Олей треугольник
#69 22:00  16-08-2025Евгений Клифт ®    
С Олей не может быть треугольник. С ней может быть только многогранник!
#70 22:08  16-08-2025NIN    
#69 двухтактный двигатель
#71 22:45  16-08-2025Митька Вольгемут    
Не Тимур ли Демид и Оля у Ы флэт снимали? Сомнения смутные…
#72 22:52  16-08-2025NIN    
#71 а что это?
#73 23:08  16-08-2025Митька Вольгемут    
Ы это писатель. Он в своих произведениях описывал людей, чьи приметы совпадают с Демидом и Тимуром.
#74 23:26  16-08-2025NIN    
Я не знаю Ы
#75 23:26  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Писатель вроде Л.Н. Толстого, да
#77 23:29  16-08-2025Митька Вольгемут    
Ы не знать это как Борхеса не читать. Или Вирджинию Вулф.
#78 00:17  17-08-2025Евгений Клифт ®    
Мерц с Броз Тито-трансвеститы!

Комментировать

login
password*

Еше свежачок
Ты Иванов — у тебя шесть пальцев на правой руке и два сросшихся на левой ноге. Откуда такая симметрия? Никто не мог сказать. Врачи лишь разводили руками.

Мать утверждала, что таким ты родился тихим сентябрьским утром, когда за окном моросил мелкий дождь и в роддоме не работал лифт....
17:55  10-03-2026
: [16] [За жизнь]
#достать_и_плакать

В ПОЛЕ ВАСИЛЬКИ…
.
В поле васильки. На небе тучи.
В голове обрывки мудрых дум.
Ни добру, ни злу меня не учит
Долгий путь, которым я иду.
.
Учит, что боязнь сродни болезни.
Гибельна. Но только правда тут
В том, что и отвага не полезна....
23:46  07-03-2026
: [0] [За жизнь]


Мужик - существо одомашненное. Чаще стадное. Ходит преимущественно на четырех конечностях. Любит уют, тепло, чесать яйца и носит шаркающие тапки. Не любит холод, голод и кожаные туфли, но это не точно. Мужика легко может наебать любая баба. О́...
Даруй нам, Боже, память тех дворов,
законопаченных на детские обиды,
где солнце кочумало будь здоров,
и не было понятия "либидо".

Где были драки и разбитые носы́.
Где на чужой район тягался с васильками
для той, из-за которой все рамсы
попутались, разрушившись словами....
19:39  07-02-2026
: [2] [За жизнь]
Я проснулся ночью. Рано. Поздно.
Ощущая признаки тоски.
В небе тлели угольками звёзды,
И слоились времени куски.

Как избитое, болело тело.
Сквозняком тянуло из дыры.
Кувырком Вселенная летела
Прямо к дьяволу в тартарары.

Мир болел, как полостная рана....