Важное
Разделы
Поиск в креативах


Прочее

За жизнь:: - Мы с Тимуром — арматуры

Мы с Тимуром — арматуры

Автор: NIN
   [ принято к публикации 00:17  15-08-2025 | Седнев | Просмотров: 719]
У Демида не было друзей.
Во дворе его не били, но не звали. Он как будто был — но не участвовал. Как дерево рядом с турником.

Был один — Тимур.
Старше на год. Худой. Живот торчал, как у голодной собаки, а зубы…
Все — железные.
Не коронки. Полностью. Серые, как ключи от подвала. Вставлены намертво. Как будто родился с ними, как будто его мама съела чайник, пока была беременна.

Никто не знал почему.
Он и сам не говорил. Когда спрашивали — молчал или просто смотрел в сторону, как будто сейчас будет дождь.

Его обзывали.
— Консервный!
— Железка!
— Жеватель!
— Бензопила!

Тимуру было всё равно. Он приходил на площадку, садился на качели и начинал что-то грызть: палочку, крышку от банки, прут. Просто так.

Демиду он нравился.
Потому что был честный. Потому что ничего не хотел.
Он выносил ему конфеты — дешёвые, круглые, которые хрустят.
— Тебе можно? — спрашивал.
— Мне всё можно, — говорил Тимур и смешно клацал зубами.

Самое смешное было, когда Тимур считал до десяти.
Он не выговаривал "д", говорил "джь".
— Джин, жва, жри, жетыри, жпять...

Демид смеялся так, что задыхался.

Иногда они гуляли по стройке за школой.
Пели вместе песню, которую сами придумали:
— Мы с Тимуром — арматуры!
— Мы с Тимуром — арматуры!
— Мы с Тимуром — арматуры!

И Тимур в конце делал:
клац-клац-джжьжьжьжьжь — это он смеялся, цокая железом.

Однажды они пытались забраться на кран. Тимур полез первым.
— Держись, арматура! — крикнул Демид снизу.
— Я не держусь. Я ввинчиваюсь, — ответил Тимур и исчез наверху.

С тех пор он стал звать его болт, а себя гайка.

Однажды во дворе дети решили вызывать ведьму.
Так и сказали:
— Сегодня вечером в подвале будет ведьма.
— Настоящая?
— Настоящая. Только надо три раза попасть в круг.

Кто-то из старших нарисовал красный круг на полу в подвале. Не мелом — гранитом, раздробленным с кладбищенского памятника.
Откололи ночью. От «Геннадия».
Теперь называли этот порошок — прах Гены.
Говорили, если кинуть три крошки в круг, и все три попадут — она придёт.

Туда пошёл весь двор.
В подвале воняло пылью, горелым мясом и железом — это от старого щитка.
Света не было. Только телефоны. И дыхание.

Кидали по очереди.
У кого не попадало — смеялись.
Демид попал первый раз.
— У! — сказали. — Молчи, не сбей.
Второй раз.
Тимур рядом не стоял. Он молчал в углу и грыз провод от старой стиралки.
Третий раз — попал.

И в тот момент — из темноты, из самой глухой, как будто между батарей и пыльной трубы, раздалось:

— Мы с Тимуром…
…арматуры.

И тихий клац-клац. Как будто кто-то ел стекло.

Кто-то завизжал.
Кто-то выронил телефон.
Тимур вдруг перекусил провод.

Щиток взорвался искрами.
На миг в подвале стало дневно, как на плацу.
И сразу — тьма. Кто-то ударился. Кто-то плакал.
Все разбежались, как крысы, оставив вещи, телефоны, даже куртки.

На следующий день Тимура не было.
Говорили, он уехал.
То ли в другой двор, то ли в интернат, то ли «его забрали те».
Кто — никто не уточнял.

Демид не смеялся.
Он теперь молчал.
Он вышел один на площадку и тихо пробормотал:

— Мы с Тимуром... арматуры.

И показалось — за мусоркой щёлкнуло что-то. Или клацнуло. Или зевнуло.
Никто не знает.


Теги:





-2


Комментарии

#0 00:17  15-08-2025Седнев    
Занятно
#1 11:28  15-08-2025NIN    
Спасибо, с Тимуром все хорошо
#2 11:34  15-08-2025NIN    
Спасибо, с Тимуром все хорошо
#3 12:13  15-08-2025гарантийщик    
хотел уточнить, как Тимур? всё ли с ним хорошо? Спасибо.
#4 12:28  15-08-2025NIN    
с ним все хорошо

у Демида тоже
#5 12:29  15-08-2025Седнев    
Не появилась ли информация про Тимура? Волнуюсь
#6 12:31  15-08-2025Седнев    
Отпишитесь немедленно, как узнаете что-то
#7 12:31  15-08-2025гарантийщик    
надеюсь, что у Тимура всё хорошо
#8 12:33  15-08-2025Седнев    
Игорь, мы тоже надеемся, но нужна ДОСТОВЕРНАЯ информацмя!
#9 12:33  15-08-2025NIN    
он уехал в город-2
#10 12:43  15-08-2025Куб.    
Прикольно. Хорошо.
#11 12:48  15-08-2025NIN    
 Спасибо
#12 12:53  15-08-2025Седнев    
#9 А где сканы билетов на поезд? Где? Не надо пытаться нас путать
#13 12:54  15-08-2025гарантийщик    
#8 Да, согласен. нельзя полагаться на случай. волнуюсь за Тимура
#14 12:55  15-08-2025гарантийщик    
#9 а пусть Тимур нам здесь сам напишет, да
#15 13:02  15-08-2025NIN    
он на машине уехал
#16 13:14  15-08-2025гарантийщик    
#15 поди, в багажнике, делая вид, что просто прогуливается, ага
#17 13:14  15-08-2025гарантийщик    
если Тимур до вечера не появится, буду звонить влиятельным знакомым
#18 13:19  15-08-2025гарантийщик    
хочу написать в редакцию, попросить разместить на главной фотографию Тимура. надеюсь, это поможет
#19 13:32  15-08-2025NIN    
напиши пожалуйста
#20 13:34  15-08-2025гарантийщик    
#19 ты, автор, зубы здесь людям не заговаривай. лучше признайся, что с Тимуром. самому ведь на душе легче станет.
#21 13:49  15-08-2025inja    
Если Тимур до завтра не появится , нужно в полицию заявлять
#22 13:54  15-08-2025Oneson     
А мы с Юрой .. оба фуры!
#23 14:00  15-08-2025inja    
А мы с Васей водку квасим
#24 14:48  15-08-2025NIN    
Тимур, как ты доехал? Напиши Оле
#25 14:55  15-08-2025Седнев    
Так что с Тимуром то? Кто-нибудь ответит?!
#26 15:00  15-08-2025Тимур и поцоны    
Не сцать! У нас всё норм. Демид, встретим - тебе пздц!
#27 15:25  15-08-2025Оля    
Ты свихнулся?! Где блин Тимур?!
#28 15:26  15-08-2025Оля    
Это я тебя спрашиваю,автор
#29 15:41  15-08-2025гарантийщик    
Тимур, как сам? Дома как? Как мама?
#30 15:41  15-08-2025гарантийщик    
Надеюсь, у тебя всё хорошо?
#31 15:43  15-08-2025mamontenkov dima    
#32 15:50  15-08-2025inja    
Ну славо богу , Тимур, народ уже стал волноваться .

#33 15:52  15-08-2025inja    
Вообще у собак имя Тимур очень популярно.
#34 16:26  15-08-2025NIN    
Тимур, Оля, я звоню ментам
#35 16:57  15-08-2025гарантийщик    
#37 автор, я уже им позвонил и рассказал про ситуацию с Тимуром, и предупредил, что если ты будешь звонить, чтоб они трубку не брали.
#36 17:07  15-08-2025NIN    
Тимур, мне звонили из города - 2. Как ты вышел из тюрьмы? Где документы на квартиру?
#37 18:54  15-08-2025Седнев    
А с кем это вы все разговариваете?
#38 19:01  15-08-2025Седнев    
Когда по Тимуру прояснится, напишите мне в мессенджере Max. Писать можно в любое время. Даже ночью!
#39 19:05  15-08-2025гарантийщик    
#38 Олег Кузьмич буду Вам признателен за любую информацию по Тимуру. Доступен в любое удобное для Вас время.
#40 19:05  15-08-2025гарантийщик    
перенервничал, забыл запятую поставить
#41 19:06  15-08-2025гарантийщик    
Надеюсь, с Тимуром всё будет хорошо.
#42 20:24  15-08-2025NIN    
Из голоса - 2 не возвращаются
#43 22:18  15-08-2025Седнев    
Какого голоса? Что ты несешь?! Иди просохни
#44 22:55  15-08-2025NIN    
Город - 2, я опечатался
#45 23:00  15-08-2025NIN    
#43 Я не пью
#46 01:03  16-08-2025Седнев    
А что ты тогда здесь делаешь? Без Тимура ты - ноль! Зеро! Нейтрино
#47 05:53  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Хотелось бы узнать... Как там Тимур, м?
#48 08:15  16-08-2025inja    
Говорят Тимура сегодня ночью видели на трассе М4 , двигался по направлению Аляски.
#49 08:16  16-08-2025inja    
Пытались установить с ним связь , но он на контакт идёт не охотно .
#50 08:18  16-08-2025inja    
Имеются признаки не стабильного психозного состояния.
#51 08:18  16-08-2025inja    
С рук его лучше не кормите
#52 08:20  16-08-2025inja    
А вообще если его увидите , сами не пытайтесь выйти на контакт, лучше обратитесь в соответствующие органы по вылову Тимуров.
#53 08:31  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Неужели все так плохо? Жаль, да
#54 09:00  16-08-2025крыл    
справой мож, бгг
#55 09:04  16-08-2025крыл    
мамериканскее бохи распил коровы и кости с неместной тенью свою цену имеет
#56 09:08  16-08-2025крыл    
а на Сонце как помне фсегда кайф
#57 09:13  16-08-2025крыл    
про бабка разруль будь доброй
#58 14:19  16-08-2025гарантийщик    
не спалось, всю ночь ворочался. думаю, нет смысла объяснять почему
#59 18:35  16-08-2025NIN    
#46 у меня недуг

#60 18:35  16-08-2025NIN    
Тимур в тюрьме
#61 20:07  16-08-2025гарантийщик    
#59 это было сразу понятно, автор
#62 20:11  16-08-2025Митька Вольгемут    
Внесите ясность по какой статье чалится Тимур?
#63 20:18  16-08-2025NIN    
#61 спасибо
#64 20:18  16-08-2025NIN    
#62 Воровство
#65 20:22  16-08-2025Митька Вольгемут    
К нему хоть нормально на тюрьме относятся?
#66 20:27  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Свободу Тимуру!!!!
#67 20:39  16-08-2025гарантийщик    
уверен, Тимур не виноват. его подставил Демид
#68 21:50  16-08-2025NIN    
У них с Олей треугольник
#69 22:00  16-08-2025Евгений Клифт ®    
С Олей не может быть треугольник. С ней может быть только многогранник!
#70 22:08  16-08-2025NIN    
#69 двухтактный двигатель
#71 22:45  16-08-2025Митька Вольгемут    
Не Тимур ли Демид и Оля у Ы флэт снимали? Сомнения смутные…
#72 22:52  16-08-2025NIN    
#71 а что это?
#73 23:08  16-08-2025Митька Вольгемут    
Ы это писатель. Он в своих произведениях описывал людей, чьи приметы совпадают с Демидом и Тимуром.
#74 23:26  16-08-2025NIN    
Я не знаю Ы
#75 23:26  16-08-2025Евгений Клифт ®    
Писатель вроде Л.Н. Толстого, да
#77 23:29  16-08-2025Митька Вольгемут    
Ы не знать это как Борхеса не читать. Или Вирджинию Вулф.
#78 00:17  17-08-2025Евгений Клифт ®    
Мерц с Броз Тито-трансвеститы!

Комментировать

login
password*

Еше свежачок
19:49  04-09-2025
: [0] [За жизнь]
Шли ранним утром в Питере туманном
Легионеры в тогах из дождя,
И били капли в лужи-барабаны,
Готовя к неизбежному меня.

Я встал и, не позавтракав, уехал,
Кивнув ночному сонному портье.
Негоже человеку быть помехой
Осенней остывающей воде....
12:23  29-08-2025
: [4] [За жизнь]
Были, друг, мы когда-то дети.
Вместо нас теперь, вон, кресты.
В этой долбаной эстафете
Победили не я и не ты.
Победили голодные бдетели
И блюстители чистоты -
Снова пробуя меф с добродетелью,
Жрут яичницу из инсты.
Раскидаем по моргам шкуры....


Август таял, как мороженное на солнце.

Для него это был сорок четвертый август, неизбежно подходящий к концу. Казалось, что уже пора привыкнуть к цикличности всего происходящего и наконец понять; что нет никакого устройства, способного остановить время или хотя бы замедлить;...
14:18  25-08-2025
: [4] [За жизнь]
...и вообще, хватит нести Хуйню. Положи её и отъебись уже. Хуйня слишком тяжёлая ноша. Так и надорваться можно.

А Хуйня полежит немного и сама пройдёт. Или её дворник в мусорный бак отнесёт, потому что Хуйня должна быть на своём месте.

Станешь потом Хуйню искать и не найдёшь....
00:29  23-08-2025
: [81] [За жизнь]

Буду стелить слова, как армяне новый асфальт.
Армяне наняли азиатов,
Азиатов наделили лопатами,
Объяснили, что нужно делать.
На улице жарко,
Асфальт блестит от азиатского пота,
К подошвам липнет.
Бабушки недовольны.
А кому щас легко....