мара

Кафе "Причал". При нём одиннадцать гусей.
Заезжий купит у буфетчицы Маруси
вчерашний хлеб и на одиннадцать ломтей
разломит.
Хлеб возьмут с ладони важно гуси.

И человек в линялой майке МЧС,
придёт с полутораметровой хворостиной,
в загон нахлебников отправит -
а с небес
их перекрестит треугольник журавлиный....

Если войти, постаравшись не стукнуть калиткой, в тесный двор одной запущенной дачи, пересечь узенькую мощёную дорожку, с проросшей в трещинах травой, и неслышно шагнуть в царство розовых флоксов, рискуя получить по лбу каменным бородавчатым яблоком ( но ни в коем случае не пригибаться, так как в опасной близости от яблони маячит угол облезлой пятнистой веранды) - то прямо перед носом можно обнаружить крупные ступни мужских ног в дырявых носках, доверительно и расслабленно просу...

Танин домик, хотя и на главной улице, стоит особняком, хмуро обозревая темными окошками нарядный, говорливый поселок .
Летом Танин огород зарастает лебедой, снытью и лопухами, а плодовые деревья туго колотятся яблоками о зеленый забор....

С чего же начать? Может, с чемодана?
Такого огромного, что на нём можно было спокойно сидеть, свесив ноги, как с парковой тумбы, или даже лежать, вытянувшись в полный рост, не опасаясь деформировать его жёсткие бока, скреплённые металлическими уголками?...