¬ажное
–азделы
ѕоиск в креативах
ѕрочее

√рафомани€:: - ЌќяЅ–№— »… –ј—— ј«

ЌќяЅ–№— »… –ј—— ј«

јвтор: »ль€  ачалкин
   [ прин€то к публикации 10:38  22-01-2007 | Ѕывалый | ѕросмотров: 290]
ѕоздним но€брьским вечером мне позвонил  ол€ с редкой фамилией Ќовиков. ќн был изр€дно пь€н и, как частенько бывает с людьми в этом состо€нии, жаждал общени€.
- „Є такой скучный, небось, за столом сидишь?! –ассказы - фигазы? “о "жида гон€ешь", то ностальгируешь? ...
 ол€ был недалек от истины - € и вправду сидел за столом и писал рассказ. ѕравда, в этом рассказе € "жида не гон€л" и не ностальгировал. –ассказ был "ѕро ÷аплю", что там происходило с этой птицей долго рассказывать.
Ќехот€ отложив карандаш, € настроилс€ на общение. » общительным голосом спросил:
-- ј что не надо за столом сидеть и писать?
--  онечно, не надо! - объ€вил  ол€ на удивление трезвым голосом.
-- Ёто почему же то? - спросил €.
ќпь€нение свежей волной накатило на носител€ редкой фамилии, и он сказал:
-- ƒа потому, что никому это не надо. я вот сейчас ходил бутылки сдавать... ѕотом иду по лестнице (лифт сломалс€) и думаю: "«р€ он рассказы эти пишет..."
ћысли собеседника скакали подобно паразитам на волосистой части головы ...
-- я тут на помойке целый €щик горелых лампочек нашел, сейчас буду сидеть и провер€ть, может там нормальные есть ... ј еще сегодн€  эт звонила, помнишь она, когда мы в театре работали, пришла в гости с двум€ коробками травы?
-- Ќе помню, - ответил € и добавил, - лампочки надо провер€ть до дев€ти вечера, тогда счастье будет. Ќу ладно, созвонимс€, мне еще надо за хлебом сходить.
--  онечно, ты всегда при деньгах, - слегка обиделс€  ол€ и сказал "ѕока!".

-- Ќу вот, - подумал €, - мен€, как цар€, юродивый наставл€ет, а мне хоть бы хны ... —игаретку в зубы и ну карандашиком водить ...

ѕоходил немножко по квартире и решил провести виртуальный социологический опрос, темой которого стало - "ј чего они сид€т и пишут?"
ѕервым персонажем, пожелавшим высказатьс€, стал дебиловатый ребенок из квартиры 75 (этажом выше, точно над моей). ќсновным свойством этого создани€ €вл€етс€ то, что он всегда скачет. ≈го родители - апологеты очередной книжки »гнати€  рылышкина. »гнатий в этом своем творении проповедует: если ребенок скачет - счастье будет.
я обратилс€ в телевизионную журналистку, пристроил на плечо камеру, скроил нагловато сопереживающую рожу и, поймав на улице семью из 75-й квартиры, спросил:
-- „то вы думаете о писател€х?
-- ∆опа!!! - завопил ребенок. Ёто он не про писателей, просто такой призывной крик, с которым нужно скакать по  рылышкину.
ћама и папа по родительски улыбнулись. ѕапа ногтем мизинца выковырил из зубов остаток котлеты и серьезно ответил журналистке:
-- ћы с женой знаем, что »гнатий  рылышкин в молодости писал беллетристику ... ѕотом человек пон€л, что важнее всего здоровье нации ...
-- ј здоровый ребенок - это успешна€ личность в будущем ...  онечно, €зык и компьютер, ребенок не сорн€к ... ƒл€ нас »гнатий Ёмильевич  рылышкин - идеал русско€зычного писател€, прошедшего тернистый путь от сомнительных литературных изысков до служени€ человечеству.
∆урналистка едва успела перекурить, затоптала грубым эстетским ботинком фильтр с остатками табака ... » профессионально метнулась к следующему персонажу опроса.
-- ¬от вы, молодой человек, что вы думаете о писател€х?
-- ќ писател€х ... - задумалс€ молодой человек. - ¬ау! - вдруг завопил он. - ” нас же на работе, € менеджер в супермаркете, писатель есть, грузчик... — год ходил такой неприметный, почти не пил, что дл€ грузилы странно! ј потом вы€сн€етс€ - писатель. ƒевчонки-продавшицы как узнали, недели две за ним бегали - книжки просили подписать ... „то ж теперь с ним поделаешь, сейчас все отт€гиваютс€ как хот€т. √лавное, чтобы не пиз... не воровал!
≈ще один короткий перекур. ≈ще один бычок обрел мученическую смерть под кедиком с толстой подошвой.

ѕо улице шла парочка учительниц среднего, ближе к сумеречному возрасту. ∆урналистка, отставив недопитый стаканчик кофе, выскочила из своей "ќки" и вцепилась в тетенек.
-- ¬ид€ ваши интелегентные лица, хочу спросить, что вы думаете о писател€х?
-- –усской литературе свойственны гуманистические традиции и трепетное отношение к родной природе ... - начала одна.
-- ƒа, да!  лассическое, можно сказать, мнение! - прервала ее журналистка. - Ќо зрители хотели бы услышать высказывание о писател€х, так сказать на современном этапе.
-- ћне очень нрав€тс€ ћаринина, јкунин и ‘игурнов, - пон€ла уточненный вопрос собеседница помоложе.
-- ƒа, да! - обрадовалась журналистка. - јкунин, ћаринина! ј вот ‘игурнов, это что молодой, перспективный автор? ѕродолжатель гуманистических традиций?
”чительница постарше ткнула свою подругу локтем в печень.
-- јнна ¬асильевна допустила маленькую неточность. ‘игурнов не писатель в полном смысле этого слова. ќн пишет книги, развивающие компьютерную грамотность. »злагает материал €рко и увлекательно ...
-- ћы вообще очень любим читать, - встр€ла ударенна€ в печень. - я за последний мес€ц и "—то великих любовниц" прочитала и "“айну имени" в двух томах, и о природе - "Ћошади и ослы".
-- ѕри€тно слышать! - завершила эпизод журналистка. -  ак мы видим, ћосква и по сей день остаетс€, пожалуй, самым читающим городом на планете.
Ќа самый читающий город сползла огромна€ туча, словно убежавша€ из рекламы средства дл€ борьбы с диареей. ќна (туча) в этом ролике исполн€ла роль надвигающегос€ поноса. ∆урналистка забралась в свой автомобильчик, по крыше забарабанили капли вперемежку со снежком. —нежок быстро та€л и был какой-то слабенький и несчастный, наверное, употребил мало витаминов. "ƒворники" бегали по стеклу, сумерки перетекали в вечер. ∆урналистка, рон€€ пепел на пол салона, вычеркивала в блокноте категории населени€, материал по которым был уже отработан.
"—емейна€ пара - будущее страны", представитель торговли, "образование и просвещение" ...- ћаловато, - зевнула она. ¬ыбросила в приоткрытое окно окурок и вдруг исчезла вместе со своим автомобильчиком. ¬ы, надеюсь, не забыли - она была плодом моего воображени€. ƒругими словами инструментом в подаче материала.
” рабочего человека, слесар€ там, плотника инструментов обычно несколько.  ак-то € аморфно выразилс€ - "несколько". ћного! ћного у них инструментов! я решил не отставать и в освещении вопроса "чего они сид€т и пишут?" не пользоватьс€ только журналисткой в грубых башмаках и дым€щей как паровоз.
 стати, о плотниках ... ¬спомнил небольшую историю, рассказанную мне уборщицей на работе. »стори€ по истине фольклорна. ≈сли вы не забыли: основной чертой фольклора €вл€етс€ неадекватность. ѕроще говор€ - фантастичность. ≈ще проще: происходит то, что происходить не должно.
“ак вот, истори€. ∆ил - был плотник. Ѕыл у него топорик, долота разные, гвоздики ... » случилась така€ неудача ... ¬ том государстве, где плотник проживал, пришли к власти пианисты. –азумеетс€, не Ўопен с Ѕетховеном, а современные такие лабухи. ¬от пришли они, значит, к власти и стали указы издавать. » был в числе прочих указ, где черным по белому значилось: " то на пианинах да на ро€л€х не бренчит - бездельник!  артошки ему не отсыпать! Ёлектричество отключить.  то жизни достоин в пианинном государстве - выучитс€.  то нет - мусор, прогресс тормоз€щий. ѕару лет училс€ плотник нажимать в определенном пор€дке на клавиши. ѕару лет его жена да мамка подкармливали. ј на третий год вз€л плотник свой топор булатный, разбил пианинку, да повесилс€ ...
-- ‘илософическа€ у вас истори€, «инаида √ригорьевна! - сказал €, выслушав рассказ.
--  онечно, философическа€, человек повесилс€ ... - ответила «инаида √ригорьевна.
-- ќпиши там в книжках своих, когда придетс€ ... ћол, от «инаиды √ригорьевны √олубцовой слышал.
ќписываю «инаида √ригорьевна. » все дивлюсь тому, как живут до сих пор подобные истории среди простых людей, на головы которых льютс€ водопады телевизионных и радио экскрементов.
-- ќтвлеклись, отвлеклись ... - напеваю € гнусным голосом. »нструменты, значитс€. ѕришла как-то раз ко мне в гости пара людей. ѕара - в смысле мужчина и женщина. ћужчина был одет в кожаную куртку и коротко острижен, а женщина в пальто и с волосами. ќни перед визитом ко мне в театр ездили. ƒавали мюзикл по мотивам "јнны  арениной" - паровоз был насто€щий и бельишко на јнне €вно не черемушкинской фабрики.
 ороче говор€, люди, прикоснувшись к искусству, захотели продолжени€. » вспомнив, что сосед у них писатель, решили зайти. ¬з€ли колбаски, тортик и пришли.
ј € сижу, как мань€к эдакий: сигареты, пива бутылки, карандаши, бумага. ƒвум€ словами: угар творчества.
-- ћы, наверное, не во врем€? - говорит Ћюба, очища€ колбасу и ища тарелку.
-- Ќу что ж зайдем в другой раз, - вторит ей —ашка, открыва€ бутылку сухого вина.
-- „то вы, что вы! - отвечаю €, - мне как раз необходимо было вынырнуть из этого болота писательского. ¬ы мен€, можно сказать, спасли.
Ћюди люб€т спасать друг друга, особенно, когда это спасательство сопр€жено с умеренной выпивкой и поеданием торта и колбасы. ( олбаса, кстати, была хороша, € ей еще два дн€ завтракал.)
-- —пектаклик так себе был ... - задумчиво промолвил —ашка. - Ќи пиротехники, ни звука нормального. ѕомнишь, Ћюбашь, на "јббу" ходили? ¬от саунд, да!?...
"язык и компьютер" - припомнилось мне. язык - это "саунд". ј компьютер ... ѕосмотрим, общение только началось ...

¬олосы на моей голове сто€ли дыбом. “о есть - вертикально. ј так, как они у мен€ длинные (сантиметров сорок, мечтаю ... двадцать п€ть), то зрелище скажу € вам было не дл€ слабонервных. я сидел на полу перед зеркалом в коридоре и любовалс€ на свое отражение. ѕостепенно прическа прин€ла свое нормальное положение, ко мне вернулс€ дар речи и € отправилс€ на кухню - убирать колбасу и остатки торта в холодильник.
¬ечно мен€ черти дергают. ¬ данном случае один из них дернул мен€ прочитать свалившейс€ на голову публике свой рассказ.
ƒл€ того чтобы точнее описать свою реакцию, а не просто л€пнуть - "¬олосы дыбом", € введу в свое повествование еще одного виртуального персонажа. Ёто - девочка, ей лет шесть, она с родител€ми на даче в  ратово, у нее есть ручной за€ц, который очень любит перловую крупу. ” этой девочки отсутствует одно из основных качеств детей - она не бестактна! Ќо все же задавать вопросы ей придетс€, таков мой сценарий.
-- „ем эти люди поразили теб€, почему ты так расстроен? ѕочему тебе одновременно хочетс€ плакать и совершать бытовое убийство, по новогоднему украша€ белый кухонный кафель красным?
--  ак тебе объ€снить ... - начинаю отвечать €. Ёто не то, что называетс€ непониманием. ќ непонимании речи быть не может! Ќачав писать прозу, € решил дл€ себ€ - "буду писать пон€тно, буду писать дл€ людей". Ѕуду упрощать текст, адаптировать ассоциации ... Ќесмотр€ на всю глупость, примитивность, подавленность жизнью в них есть огрызок Ѕога, как в кармане пальтишка блокадного ребенка заветный микроскопический кусочек суррогатного хлеба ... ƒаже если кусочек съеден, иссосан ... “кань кармана на каком-то молекул€рном уровне помнит эти крошки ...
-- “ы ошибс€? - спрашивает девочка.
-- ќб ошибке говорить нельз€. —итуаци€ вывернулась какой-то совершенно алогичной изнанкой. “ам какие-то блокировки ... Ќу вроде того, что эти люди усиленно вытр€хивают свои блокадные детские карманы ... —трем€сь избавитьс€ от воспоминаний даже об этом не насто€щем хлебе ... ќни начинают есть начинку неразорвавшихс€ зажигательных бомб ... Ёто получаетс€. ¬озникает болезненный голодный восторг. » все слова, текст они рассматривают через призму этого восторга.
–едкие воспоминани€ о нормальной еде слегка тревожат их, но они, понима€ всю опасность прошлого ...
-- —ильнее вгрызаютс€ в сладковатую начинку зажигалок? “ак?
-- ƒа. “ак, - ответил €. Ќо у мен€ не получаетс€ полностью отказатьс€ от них. я не могу прервать разговор, точнее - монолог.
-- Ќаверное, ты их еще любишь ... » своими монологами пытаешьс€ добитьс€ их любви ... ќни убили моего зайца только потому, что у них нет таких же ... ѕосле этого € их разлюбила. ћожет быть, через какое-то врем€ они убьют твоего ручного зайца (или шиншиллу). “ы тоже разлюбишь их и бросишь писать прозу.
-- я не хочу молчать!
-- “ы не будешь молчать, ты напишешь много красивых холодных стихов...
"ѕочему бы и нет", - подумал € и попрощалс€ с девочкой из  ратово, очередным моим инструментом.
ƒовольно! ƒовольно!   родным люд€м!   черт€м собачьим эти полупь€ные встречи. ѕора припасть к корн€м, к истокам, к намоленным плоскост€м ... ∆изнь направл€ет и гонит мен€. “ам поймут, оцен€т. Ќе умом, животным чутьем. “ам € успокоюсь. ¬ыйду из дверей квартиры, плюну в лица "литературной общественности" и стану переделывать в голове ту строчку, котора€ не пон€тна моим ... ћои: насмерть устала€ мама, настолько же уставший папа, уже лет двадцать пытающийс€ сделать из малогабаритной квартиры некий оазис с помощью дощечек, шурупчиков и самоклеющейс€ пленки ... Ѕрат, сид€щий целыми дн€ми за компьютерной приставкой и отрывающийс€ от экрана телевизора только дл€ того, чтобы поесть и сходить в облагороженный папой туалет ...
—воих, точнее своих относительно мен€, текстов, метаний, бить€ лбом о стенки описывать почти невозможно ... ¬рать не хочетс€. ”же лет п€ть € лишен этого желани€. ј правда, тем более на бумаге настолько р€дом с чем-то оскорбительным и унижающим ...
ѕомните того черта, который дергал мен€ читать Ћюбе с —ашкой свежий рассказец. “ак вот, евойный брательник вознамерилс€ было на досуге почитать чего-нибудь про моих ... Ќачало фрагмента перед вами ...
я опомнилс€, подозвал черта поближе и ухватив за черные кудр€вые волосы ...
¬нешне сдержанные люди - потенциальные садисты.
-- ѕрости, дружок! - сказал €, чуть погод€. - ” мен€ не получилс€ этот фрагмент. „его-то начал, а потом подумал - € их очень люблю и посему писать не стоит! ƒа ты не кисни, тебе тво€ диаспора костыли-то справит.
„ерт-инвалид посмотрел на мен€ вселенско-грустными глазами и его не стало. –ассказ постепенно обретал то, что называетс€ формой. ѕерсонажи, €вл€€сь и исчеза€, бродили по лабиринтам строчек, то карандашных, то авторучечных.
- —ейчас бы закольцовочку грамотную! - сказал € и поджег новую сигарету. Ўел четвертый час ночи. Ќачало четвертого. –аздалс€ телефонный звонок.
-- “ы не спишь? - это был  ол€.
-- “ы чего это такой энергичный, где раст€нутые гласные?
-- ƒа € допил все, а потом кофе налупилс€, - ответил Ќиколай.
--  офе, кофе ... - пробормотал €, рису€ в углу исписанной бумаги ромашку.
-- —пать пора, а не средствами коммуникации пользоватьс€!
-- Ёто € лучше теб€ знаю! ѕросто все сидел, думал: дл€ кого ты эти рассказы-фигазы пишешь?
-- Ќу и шо надумал? - мен€ вдруг в ночи пот€нуло на юг –оссии, и € зашокал.

 олька чихнул, потом в трубке было слышно прикуривание - звук загоревшейс€ спички и характерное вдыхание:
-- я боюсь, что не смогу точно сформулировать надуманное ... Ќо, если пытатьс€ ... “ы пишешь дл€ тех, кого не знаешь. ¬ свою очередь эти, не известные тебе, состо€т как бы из двух групп ...
-- ƒруг мой, умничать мо€ прерогатива! - откомментировал €  олькино начало.
ќн не заметил издевательства и продолжил:
-- „то касаетс€ первой группы ... Ќу представь себе какой-нибудь городишко в центральной –оссии, мальчишка там лет двадцати сидит - стихи пишет. —кладывает стопочкой в стол и повеситьс€ собираетс€. «а окном дымит котельна€ ... Ќет никаких перспектив, денег нет ... ƒа вообще никакого исхода нет, даже придуманного ... » вот вдруг из ћосквы приезжает дальний родственник и привозит в подарок "позору семьи" среди прочей заказанной литературы твои книги. » в одной что-то вроде автобиографии. ѕонимаешь, о чем €?
-- ѕонимаю, - устало ответил €, - ты о даровании надежды ... ќ том, что в итоге все получитс€, пусть и не воврем€.
--  онечно, не воврем€, этого писаку двадцатилетнего через три дн€ хулиганы убьют. “олько за это врем€ он уже успеет придумать себе мечту. ќн ее из твоей автобиографии и красивых книжек вытащит.
-- ¬тора€ группа у теб€ с таким же оптимистично- депрессивным уклоном? - спросил €.
-- ¬тора€ группа - это все остальные, - сказал  олька и усмехнулс€ как-то не по-своему.
” мен€ на мгновение возникло ощущение, что € говорю не с Ќовиковым ...
ѕрочь ... ѕрочь ... предтечи белой гор€чки. Ёто  ол€!
-- “ак вот. ¬тора€ группа - это все остальные. ѕомнишь такого американца - Ѕредбери? ќн у них, типа, писатель. ” американцев писатель только с этой приставкой может быть. Ќо суть не в этом. ” него штука така€ есть, не помню как называетс€. “ам люди в прошлое отправл€ютс€, а перед отправкой их предупреждают: учтите, если вы там, разгулива€, какую-нибудь бабочку грохнете или фантик от жвачки забудете, то эти ваши выходки через много веков трансформируютс€ в очень серьезные вещи - война может случитьс€, может материк утонуть, ну и т.д. “ак вот, мне кажетс€, ты посто€нно с бабочками некорректно поступаешь ... “ипа, мочишь ...
-- Ѕабочек? - спросил €.
-- Ѕабочек, да, и прочую фауну. ѕомнишь эти свои рассуждени€ про своих ... » начало, где ты про мой пь€ный звонок пишешь ... ƒа и вообще, куда ни плюнь, ни ткни, куда ...
--  ол€ заругалс€, его слегка понесло.
-- Ёто вызов, посто€нный вызов, закамуфлированный то под эстетство, то под издевательство, то под лирику ... “ы - серийный убийца бабочек! “ы - „екотило по капустницам! » вообще ...- "» вообще", -  ол€ сказал м€гче и ленивее. - ћне завтра тележки идти катать, ботинки не высохли ... ¬озвращались раст€нутые гласные ... јлкоголь сжевал кофе, кофе поглотил алкоголь ... Ќиколай заснул.

ѕримерно через пол часа € тоже отправилс€ спать. ћне приснилс€ кратовский ребенок: кака€-то канава вдоль дачной улицы и у калитки, р€дом со свежей насыпью девочка и ее ручной за€ц. ѕотом уже без картинки пошел короткий монолог:
-- ”бийца бабочек! ѕожалуйста, поймай ту подлую капустницу, чтобы мой за€ц осталс€ жив. » если можешь, набросай где-нибудь фантиков от жвачки ... ћожет это спасет того мальчишку, который пишет стихи в провинции. ј случайно оставленна€ тобой в прошлом или будущем пуста€ пивна€ бутылка, нарушив логику событий, вдруг откроет глаза твоим ... —качущий ребенок вырастет и, став монахом, отмолит своих родителей, читающих  рылышкина и поклон€ющихс€ ему ... ј у  оли будут сухие ботинки ...
-- я не против, только немного устал ... - ответил € девочке.
-- Ќа самом деле сил у теб€ еще очень много ... - но это уже был не ее голос.
декабрь 2001г. Ћюберцы.


“еги:





-1


 омментарии

#0 13:45  22-01-2007—лава  ѕ——    
√алимое гонево на мой взгл€д. Ќо не ’уета.
#1 16:41  22-01-2007архангел √авриил    
неасилил, ослаб здоровьем...

 омментировать

login
password*

≈ше свежачок
19:26  06-12-2016
: [42] [√рафомани€]
ј это - место, где земл€ загибаетс€...( ондуит и Ўвамбрани€)



Ќа свое одиннадцатилетие, € получил в подарок новенький дипломат. ћой отчим »брагим, привез его из јфганистана, где возил важных персон в советском торговом представительстве....
12:26  06-12-2016
: [7] [√рафомани€]

...ќбремененный поклажей, € ввалилс€ в купе и обомлел.

Ќа диванчике, за столиком, сидел очень полный седобородый старик в полном облачении православного св€щенника и с сосредоточенным видом шелушил крутое €йцо.

я невольно пот€нул носом....
09:16  06-12-2016
: [13] [√рафомани€]
Ќа небе - сверкающий росчерк
√ор€щих космических тел.
¬ масличной молилс€ он роще
» смерти совсем не хотел.

ќн знал, что войдет насто€щий
√раненый во плоть его гвоздь.
» все же молилс€ о чаше,
¬ миру задержавшийс€ гость.

я тоже молилс€ б о чаше
Ќеистово, если бы мог,
Ќа лик его гл€д€ молчащий,
’от€ никакой € не бог....
08:30  04-12-2016
: [17] [√рафомани€]

ѕо геометрии, по неевклидовой
¬ недрах космической адовой тьмы,
 ак параллельные светлые линии,
¬ самом конце повстречаемс€ мы.

—вет совместить невозможно со статикой.
ƒолго летит он от умерших звезд.
—мерть - это высший закон математики....
08:27  04-12-2016
: [5] [√рафомани€]
»з цикла Ђѕробелы в географииї

–аньше кантошенцы жили хорошо.
» только не было у них счасть€.
—часть€, даже самого захудалого, мизерного и простенького, кантошенцы никогда не видели, но точно знали, что оно есть.
’оть и не было в  антошено счасть€, зато в самом центре села сто€л огромный и стародавний масленичный столб....