Кино и театр:: - ***

ГЛАВА 23
ХАОС

Август 1933 года, Москва

Тишина была оглушительной. Анастасия стояла перед мерцающим экраном, где застыл единственный вопрос: «ПОЧЕМУ?». Воздух в вычислительном центре, обычно наполненный гулом аппаратуры, стал неестественно неподвижным....

Задолго до выхода на экраны фильма "Американский пирог", в деревне Новые Изменники Родины жил Павлик, который очень любил холодец. Но, увы, не только есть. Мать его, старательная во всех отношениях женщина, как наварит холодца, разольёт его по всем тарелкам да мискам, а Павлик ждёт когда остынет, затянет непроглядной жировой ряской....

“Что за дом стоит, погружен во мрак”
В.Высоцкий “Дом”.

Дом
Год 1910
В поместье, которое мой заочный работодатель Яков Горин именовал в письме как дом, я прибыл в сумерки, когда небо посылало на землю не свет, а нечто промежуточное между тьмой и воспоминанием о только что зашедшем солнце....

Фильм «Электроник» всё-всё показал про сладкий предел возможностей,
«Обыкновенное чудо» – про выбор различных сложностей,
«Сталкер» всё-всё показал про воду, траву и пыль,
Фильмы про Холмса всё показали про недостижимый стиль.

«Дюжина негритят» показала всё про ужас и про герметику,
Фильм «Кин-дза-дза» всё-всё показал про киберпанк-эстетику,
Фильм о солнце пустыни всё-всё показал про дзен,
Фильм о Большой перемене – о тяжести перемен....

В задумчивости — мы ли это были?
Я проведу придирчивой рукой
По клавишам под паутиной пыли,
Чтоб хрустнул мой фарфоровый покой.

Они расстроены, как зеки без прогулки,
Что Шнитке, что Чайковский — всё не в масть.
Воткнулись в бок мне в тёмном переулке
Все ноты разом....