Автору

Автор: Хрюн Как хорошо быть писателем, наверное. Или поэтом. Литератором, короче, автором строк. Вся многогранная жизнь у твоих ног, сиди за столом, отображай, наслаждайся, твори, кушай клюкву. А если кто спросит, посторонний: что это, мол, ты здесь делаешь, валенок, иди, работай - всегда можно ответить: " Отвянь, деревня! На черта мне твой комбайн или домна! Я писатель, автор строк! А ты кто?!" Даже не надо спрашивать - а ты кто?! - и так ясно - плебей. Или, скажем, слуга народа - Путин, или Кондолиза Райс, или сам Буш, американский Гудвин, позвонит, дескать: " вот, я тут… в некоторых местах, знаете… не могу согласиться ", а ты, чуть нервно, с превосходством : " Да! А ты кто такой?! Лев Толстой? Или Пришвин?! Президент? Чей президент?.. Мой?! Так иди в Кремль! Мой президент - Вечность! И Истина!" – и бросить трубку в сердцах. Даже объяснять ничего не надо, это лишнее, просто: " иди в Кремль " - и все.
А женщины! Все женщины - твои, длинноногие и пышногрудые, умные и глупые, известно, тетеньки любят талантливых поэтов. Вот ты идешь, допустим, сам никакой: маленький, толстый, лысый, такой метеозонд с глазами, а навстречу длинноногая красавица, ты ей по пояс. Другой бы - в сторону, а ты декламируешь, так, ни для кого. А она, скрывая интерес : " Что это вы, гражданин?". А ты ей, снизу вверх: " Средь этой пошлости таинственной, скажи, что делать мне с тобой - недостижимой и единственной, как вечер дымно-голубой?" А она: " Вы поэт?" А ты ей: " А то! Вот и Путин вчера... а я ему - иди в Кремль!" И все, она твоя! Ну, за редким исключением.
Другое дело, критики. Но если ты начинающий поэт или писатель - они не страшны. Кто знает тебя, кроме тебя самого и мамы? Ну, еще, может, Вечность, но она промолчит, ручаюсь. А если и вякнет облезлый какой-нибудь критик, проходя заглянувший, что-то типа: " Как жаль, что молодой наш талантливый поэт или писатель такой-то, часто не собран, по-юношески тороплив" - на это всегда можно ответить зануде: " А ты сам-то что написал?! Кто тебя читает, критик?! Проходи, не мешай", и склониться над столом в живописной позе.
Одна беда - денег нет. Не срубить на литературном поприще капусты. Конкуренция. У всех есть деньги, у тебя - нет. Даже у Путина, к примеру, есть. Есть? Есть! Даже у африканского негра Кофи Анана или кто там в ООН? А у тебя, автора строк, нет. Несправедливо! Говорят, правда, писатель должен быть бедным, тощим таким заморышем, с пламенным взором и непослушной челкой на лоб. Пишется, говорят, лучше. Чувствуешь острее, не голод - Истину. В животе пусто - Истина где-то рядом, чем сильнее хочешь жрать, тем ближе Истина. Сляжешь в больницу - Истина у твоего плеча, сдохнешь - обретешь ее, только никто об этом уже не узнает, и тебе не рассказать, поскольку труп.
Зато какая слава! Ждет тебя. Не дождется. Вот, к примеру, Великий Русский Поэт Пушкин, по имени Александр. Он где? В земле? Неправда! Он в наших сердцах! Здесь и сейчас! И не только в виде великолепных стихов и прозы, но и в виде воспоминаний современников, семинарах о жизни и творчестве, памятников и скульптур из бронзы и мрамора, лицея, станций метро с буквой "М", улиц, площадей и проспектов, театров и музеев, городов " Пушкин " и " Пушкино ", совхоза " Пушкинский " и крейсера " Аврора ". Для полноты картины не хватает моря Пушкина или Пушкинского пролива. Но, заслужил! И не только трудами своими, но и смертью, вползшей через бедро. Если крейсер и лишний, то остальное по праву его, Пушкина Александра, смуглого Поэта русских равнин с кудрявой головой. По мне, так пусть берет и крейсер, не жалко. Для такого дела - не жалко, у нас еще есть. Так и видишь, как по Великой реке «Пушкин» плывет, разрезая волну, величавый крейсер « Пушкин », стремясь в одноименное море, а справа в углу самолет, и падают вниз парашютисты в ярко-красных комбинезонах и мотоциклетных шлемах.
Но все это при условии, что ты настоящий литератор, не палкой струганный. В том смысле, что раз все сядут описывать жизнь, так кто будет батареи чинить или делать ту же бумагу? Конечно, если призван Богом, одарен и преуспел на ниве, тогда – черт с тобой, лепи, мучай людей. А если нет? Или если – да, но это тебе только так кажется? Просидишь всю жизнь за столом, облысеешь, опять же геморрой – деньги на свечи, глядь – а все отвернулись и улыбаются в кулак, и перемигиваются, как малые дети в яслях. А ты, предположим, уже собираешься в путь, стоишь, можно сказать, на перроне, угрюмый старик Лопатин стучится в двери. Что тогда делать? – спрошу я сам себя и сам же себе отвечу: « Да ничего!» Молчаливая Вечность рассудит вас, дорогие друзья.
Так что, как не крути, со всех сторон одни плюсы. Был бы выбор, непременно стал бы писателем. Жаль, выбора нет, домны стынут, колосится жнивье. Но, если когда-нибудь, апрельским, скажем, солнечным утром, спустится с неба крылатый ангел в белых одеждах и, игриво подмигивая, спросит, пернатый, ну, что, мол, дружище, будешь поэтом? – обязательно кивну в знак согласия. Мы скрепим договор рукопожатием и он улетит домой, в небо. А я сяду у окна, одухотворенный, и, первым делом, опишу его серебряные крылья. Ведь теперь я поэт! Или писатель? Литератор, короче, автор изумительных строк.