Космос как предчувствие

Автор: Ёлыч Сверху раздался комариный писк, и крошечная ракета шлёпнулась на пол. Из люка выскочили космонавты, шустро пробежали по плинтусу и скрылись за холодильником. Человек за столом изумлённо наблюдал за посадкой, машинально тряся над стаканом пустую бутылку.

Три часа назад.
Человек Слава проснулся и стал слушать внутри себя. Метрополия принимала сигналы с периферии. По сигналам и ощущениям здоровье отсутствовало напрочь. Казалось, в голове находится ещё одна, маленькая, она стукается о большую, и больно…
После нерадостных докладов возникли мысли алкогольной тематики, затем – финансов и кредита. Слава нашарил телефон, облизал губы: - Аллё... Аллё. Это Слава. Ты сто пятьдесят не займёшь. Вчера накушались – разум, прощай. Возьму пива, сливу налью…

Час назад.
- И на кой я брал это пиво? – осознание и казнь. – Три бутылки – и ноль ампер… Надо за водкой. Взять ноль двадцать пять, в одну голову закинуть… Нет, лучше триста семьдесят пять…

Полчаса назад.
Человек Слава раздевает пачку "Winston", комкая льнущий к коже целлофан. Сигареты прикрыты полоской фольги – долой полоску! – и вот она, волшебная палочка никотина. Ею и закусим. Выпив и напыхав дыма, Слава замечает рекламное тиснение на фольге. "Всё только начинается!" – оттиснуто на серебрушке. – Хы… – щерится Слава через дым и прищур: – Хы…

Только что.
Сверху раздался комариный писк, и крошечная ракета шлёпнулась на пол. Из люка выскочили космонавты, шустро пробежали по плинтусу и скрылись за холодильником. Человек за столом изумлённо наблюдал за посадкой, машинально тряся над стаканом пустую бутылку.
Человек за столом крепко-крепко зажмурился. Не помогло.
Человек Слава встал из-за стола и кренясь, как хлебнувший горького крейсер "Варяг", двинулся к дивану, стараясь не наступить на зелёную крупинку. На пульсирующую антенну космического корабля!
"Ну вот и началось…" – успеет ужаснуться Слава, прежде чем погаснет лампочка в его голове и последует провал в короткую не-явь.