Драйв

Автор: fudjin «На этом уроке я расскажу вам как правильно использовать технику легато, продемонстрирую правильное звукоизвлечение при игре арпеджио, а также изучим технику искусственных флажолетов»-проговорил с экрана улыбающийся Ингви Мальмстин- икона всех гитаристов мира и принялся поливать по всему грифу, заставляя гитару визжать и стонать. Алексей выпучив глаза досмотрел видео, схватил свою кургузую потертую гитарешку цвета овсяной кашки, и зацарапал по струнам. Струны дребезжали, из колонок доносился только мутный хрип и лязганье. Через пол -часа Алеша, ободрав пальцы и порвав две струны, злобно швырнул гитару на диван. «Вот сука! Не получается ничего…наверняка этот сраный Мальмстин не умеет на самом деле так играть, а на видео просто изображает, что играет, да, а на концертах фанера хорошая, или может у него примочка очень крутая? Хм…может мощи добавить?»Обладатель овсяной гитарки выкрутил регуляторы громкости и реверберации на максимум и снова схватил свою деревягу со струнами. После первых двух аккордов из маленького китайского усилителя посыпались искры, а сзади взвился синеватый дымок. Динамик жалостливо покашлял, как старый туберкулезник, и умер. Леша пнул его ногой и стал собираться на учебу.

Студент-первокурсник Алеша, которому было семнадцать лет от роду ,всегда хотел стать музыкантом-звездой. Гитара-это был последний инструмент, на котором он хотел научится играть. Алеше было, в общем все равно на чем играть- главное «чтоб уважали, чтоб забористо, мощно и с драйвом, и чтоб девки любили».

Пробовал он играть на всем, начал с барабанов. Купил ударную установку со всеми причиндалами, поставил ее на даче. По выходным стал ездить туда и неистово долбить. Через три недели, посчитав ,что уже достиг нужного уровня, разместил в сети объявление «Барабанщик ищет группу. Своя установка. Продвинутый хороший уровень».Уже на следующий день ему позвонили парни из некоего джаз-фанк коллектива и пригласили на прослушивание. Но не сложилось- парни из этой группы почему-то посоветовали Алексею облить себя керосином и поджечь и сказали, что ему противопоказано заниматься музыкой. «Козлы вонючие,- с ненавистью подумал тогда молодой барабанщик -играют какое-то говно корявое…гитарист- так вообще наркоман походу, не может, ублюдок ,играть нормально, через раз спотыкается, все выкрутасы какие-то, мудак ,говорит ,вместо палочек в половине песен надо какими-то щеточками играть ,извращенец…и кто это только слушать будет…»

Еще через пару дней вечером ему позвонил какой-то человек с сиплым голосом и предложил приехать на прослушивание в коллектив «Smell of the rotting vagina» исполняющий брутал-дэт металл. «То, что надо! Метал- круто, в жопу этих джазовых соплежуев!»-радостно подумал Леша и поскакал, по названному адресу. Обладатель сиплого голоса оказался огромным двухметровым мужиком, с бородой и коричневыми дрэдами. После первых же попыток Алексея играть на барабанах, мрачный громила сказал ему уходить. Претендент на трон ударника возразил, «…что это плохой подход и музыка у вас слишком быстрая и грязная». Бородач молча подошел , снял со стойки сверкающую тарелку и ею стал бить Лешу по голове. Еле вырвавшись, окровавленный Алеша убежал домой.
После неудачи с барабанами Алексей решил стать басистом. По этому поводу была куплена новая бас-гитара. А также видео-школа Фли, басиста «Red Hot Chili Peppers». Видео-школа оказалась на английском языке. Леша в английском тогда был не силен и поэтому неправильно понял слова «повышенный тон»,переведя их как «повышенный строй». «Ага, Фли играет на повышенном строе! Вот в чем секрет его техники!»-подумал Алеша и стал натягивать струны все сильнее и сильнее. Достигнув предела натяжения, самая толстая струна лопнула, и, отскочив, вырвала ему кусок щеки. Повизжав и забинтовавшись, Леха решил, что бас-гитара не его инструмент, а Фли- пафосный ублюдок.

После неудачи с басом были попытки стать клавишником- тоже не срослось, клавиши оказалась «скользкие какие-то, ну их нахер, а еще, говорят, на клавишных одни пидоры играют, вон у того волосатого из Найтвиш ногти крашенные».Придя к такому удивительному выводу он решил попробовать играть на саксофоне, случайно увидев по ящику черных американских блюзменов -саксофонистов, которые исполняли великолепную музыку. Но Алексею так и не удалось ничего выдуть из инструмента кроме собственных слюней, которые он напускал в мундштук, пытаясь что-нибудь сыграть.

Алексей впал в уныние. Он не знал, на чем же ему играть и как. Его злило все. Злила овсяная гитарка, злила бас-гитара, которая все время, как будто, ехидно качала обрубком струны, когда он в ярости пинал ее ногой. Злила ударная установка- он расколотил все палочки, а вместе с ними и собственные руки. Его злили продавцы музыкальных магазинов, все время смеявшиеся над ним.

О нет, этого парня нельзя было назвать полным дебилом, или там, неудачником. Просто осознание собственных ошибок приходило к нему не сразу, как и многих из нас в таком юном возрасте. Уже потом он прекрасно понял и осознал, что божественный звук не в приборах, усилителях и инструментах по сути, а в руках мастера. В его душе, в его сердце. Не сразу он осознал, что шедевры музыки весьма слабо зависят от «качества» инструментов и «именитости» марок. Не сразу он понял, что только адским трудом можно достичь мастерства, не сразу понял, что самоуверенность, не подкрепленная профессионализмом, дает лишь огорчения и вызывает насмешки. Алексей понял- нужно учится. Много учится. И он начал учится мастерству. День за днем. Им овладело страстное, можно сказать патологическое желание стать музыкантом.

Много времени прошло с тех пор. Алексей уже давно закончил университет, и превратился из нескладного и туповатого прыщавого парня, с клочковатой растительностью на лице, в привлекательного солидного мужчину с красивой ,слегка вампирической внешностью. И, самое главное, Алексей, вопреки всему и вся стал музыкантом-мультиинструменталистом. Он научился играть. По- настоящему. Нечеловеческим трудом и усердием. Он стал Настоящим Профессионалом. Гением музыки. Сбылась мечта. Алексей стал востребован, знаменит и богат. Теперь с ним считали за счастье сотрудничать лучшие продюсеры, исполнители и звукозаписывающие лейблы мира.
Он умел играть буквально на всем. И при этом одинаково блестяще. Невероятно. Он мог переиграть любую звезду, будь то гитарист-виртуоз или трубач-гений. Мог сделать любой сложности аранжировку. Написать идеальную композицию в любом стиле. Он мог в музыке все.
Жизнь его стала насыщенной и стремительной. Бесконечные рекорд-сессии, выступления, пресс-конференции, телевидение. Толпы фанатов. Все, о чем может мечтать любой музыкант.

Но…никто не знал что вся эта слава не приносила Алексею полного удовлетворения и счастья. Да, он был профи…он мог играть все что угодно, и на чем угодно…но вся его музыка была безжизненной. Как чужая, которую он исполнял, так и своя. Нет, разумеется, все произведения, что он исполнял и сочинял были блестящи и безупречны в техническом плане…но Алексей чувствовал, что вся эта музыка мертва. Чистая. Острая. Но холодная. Мертвая. Конечно, резонно спросить, почему же тогда у него были толпы фанатов, почему он был так востребован и знаменит. Ответ прост- теория и практика музыки, плюс паранормальные усилия. Это соединилось в нем, и вся музыка была идеальной с точки зрения композиции, техники и оригинальности, поэтому большинству она слышалась божественными звуками. Любой музыкант, который зарабатывает музыкой на жизнь, был бы просто счастлив. Но Алексей знал, что ему нужно гораздо более, нежели деньги. Гений его был подобен сверхмощному музыкальному компьютеру, машиной с невероятными музыкально-коммерческими способностями. Но без жизни и чувств.

Очень немногие люди замечали мертвенность его музыки, невероятно искусно скрытую технически безупречными находками и блестящим исполнением таковых. Этими людьми в основном были музыканты, с которыми он работал. У них он тоже искал ответа. И безуспешно
Он постоянно пытался узнать, что же это такое. Каждый день. За каждым инструментом. На каждой репетиции. На каждом концерте. Часто ему казалось, что вот еще несколько нот…немного вариаций и огонь появится- но безуспешно. Музыка только усложнялась, но оставалась мертвой. Никто мог дать ответ, что же такое «драйв», «огонь», «сердце»-имен этому нечто было множество.

Однажды на музыкальном фестивале в Европе Алексей встретился случайно с одним аргентинским мэтром гитары, седым неспешным стариком с широкой улыбкой. Аргентинец только что отыграл свой номер и отдыхал у барной стойки ,а из зала все еще неслись восторженные голоса зрителей. Старик, сдвинув широкую шляпу на затылок, с наслаждением пил пиво. Алексей ,скрываясь от осточертевших папарацци, быстрым шагом вошел в бар, подошел к стойке и заказал бармену порцию коньяка. Старик с интересом посмотрел на Алексея и сказал мягким голосом:
-Ты выглядишь озлобленно и измученно…тебя что-то гложет. Хреново выглядишь, точнее будет так.
-Простите, уважаемый…а вам не все ли равно, что меня тревожит?
-Ты музыкант. Ты- гениальный музыкант. Но у тебя украли душу.
-Чтоооо…аа?
-Я слышал твои песни, твою музыку…и видел не раз твои выступления…ты идеально владеешь всеми инструментами…на великие творения способен, но ты не можешь вдохнуть в них душу…потому что своей у тебя нет. Ты- пуст.

Старик отхлебнул пива и улыбнулся. Алексей покрылся холодным потом и с легким ужасом посмотрел на старика. А тот- просто сидел, и пил свое пиво, и ни тени иронии, издевки или злобы на лице. И на сумасшедшего он совсем не был похож. Его глаза- как будто светились изнутри теплом. Алексей немного успокоился. А аргентинец, закурив сигару, продолжил:
-Когда ты выступаешь, хахах.. ты делаешь сосредоточенное лицо…ты имитируешь вдохновение и экстаз…и ты хорошо это делаешь…даже я с трудом порой различал…где это вымученно, как и всегда, а где есть искорка жизни. Но в итоге- у тебя нет ее, этой искры. И ты это знаешь. И всегда знал. В тебе нет жизненной силы. А лишь великолепный суррогат. Подделка. Маска для всех, кто тобой восхищается. Прекрасного качества- но все же не живая.
-Ввы…откуда ввам… ззнать?!! Ввы кто…кто…?!!
-Я? Ну-ну…что ты так глаза выпучил? Не ори. Я не сатана. И не демон. Успокойся. Можешь звать меня Пако. Такие как ты- редкость, большая редкость…но с тобой не так все…не так как надо. Твоя техника, ритм…они безупречны…но мертвы. Ну что, неужели я говорю неправду? Йохоохохохо!! Что? Наверно ты сейчас скажешь мне- старик, от меня фанатеет пол- мира? Хааа…да! Но тебе- не будет покоя. Не лги себе самому. Тебе не нужны деньги и стонущие фанаты. Тебе нужно другое.
Алексей задумался и посмотрел на старика. Алексей смотрел на него и интуитивно чувствовал, что этот человек знает нечто, чего не знает Алексей. Он знает про то, что не дает покоя. Драйв.
-Ххорошо…хорошо. П-пако. Скажи мне: что такое «драйв»? Что такое огонь…это по-разному называют. Скажи ,как почувствовать хоть раз в жизни то, что чувствуют те музыканты, что закатывают глаза, трясутся всем телом и пускают слюни в удовольствии от музыки, забывая обо всем на свете?!
-Драйв? Хохо, этого тебе никто не скажет, пока ты не обретешь себя. Пока к своей душе не повернешься. Она не умеет говорить. Она только знает и чувствует. В твоей жизни нет любви! Где та, ради которой ты смог бы обрести свою душу?
-Она давно не со мной, старик! Она…-сказал Алексей и резко повернувшись вышел из бара.

Едва Алексей спустился с трапа самолета, прилетевшего обратно в Россию, как он позвонил Вике, давней своей знакомой.
-Алло, привет Вик! Это я, Алексей!
-Леша…ты так долго не звонил…не звонил…
-Нужно встретится.
-Хорошо…где?
-В кафе «Аурелия»,через час.
-«Аурелия»…это ведь. То сам..
-Именно, Вика. Я выезжаю.

Алексей приехал за полчаса до срока. Сел за столик. К нему тут же подошел вежливый официант. Алексей заказал чашку кофе. Вскоре появилась Вика. Он сначала даже не узнал ее. Бледная…глаза потухшие…вместо некогда блестящих черных волос- короткая растрепанная стрижка. Она подошла и села за столик.
-Вика…скажи мне, где она…где сейчас Жанна.
Виктория побледнела сильнее прежнего. Она беззвучно заплакала и опустила глаза в стол. Алексей почувствовал что-то внутри …это не «леденящий холод»,не животный ужас»…нет. Это страшное ощущение, когда…уже чувствуешь, но еще не знаешь.
-Она умерла.
-Что…что ты…сказала…что ты сказала..
-Леша я не могу. Отпусти меня. Я не могу!!!
Вика вскочила из-за стола и заливаясь слезами убежала из кафе.

Он отказывался сначала этому поверить, но пришлось. И он уже не хотел знать подробностей- почему, да как, почему так поздно обнаружили рак, почему врачи ничего не смогли сделать, чтоб спасти ее от смерти. Он просто понял. Что ее больше НЕТ. НЕТ. НЕТ.

…на следующий день Алесей приехал на свою огромную студию, позвал Дениса- главного звукорежиссера и приказал выгнать всех. Немедленно. Всех до единого. На расспросы взволнованного Дениса Алексей ничего не ответил и просто жестом указал ему на дверь. К вечеру в студии Алексея ,расположившейся в огромном строении за чертой города ,не осталось ни души. Алексей запер все двери и направился в зал ,где хранились готовые к работе всевозможные музыкальные инструменты. Он был один, совершенно один в этом лесу гитар, роялей, синтезаторов и барабанов .Алексей знал, чтО он будет делать.

Ровно через неделю Алексей вызвал звукорежиссера. Когда тот приехал, Алексей встретил его на пороге дома. Денис вылез из машины и только хотел поприветствовать своего шефа, как осекся. Он увидел его лицо. Почти белое, с синеватым оттенком. Под глазами огромные черные круги. Потрескавшиеся иссушенные губы с пятнышками засохшей крови. Он казался живым мертвецом. Но он улыбался. В руках музыкант держал небольшой запечатанный пакет.
-Зз…здравствуйте…я…мн..
-Денис. Слушай меня. В этом пакете мастер-диск нового альбома. Там все написано, как и что нужно сделать. Выполни мою просьбу. Сделай так, как есть. Здесь мне уже нечего делать. Меня уже ждут.
-Постойте…что это за диск…что там…??!!
-Музыка, Денис. Моя музыка.

Из-за угла дома медленно выкатилась машина оливкового цвета. Стекло опустилось и Денис увидел за рулем какого-старика в широкой шляпе, а рядом с ним- девушку. Старик улыбнулся и сказал: «Пора!».Алексей сел в машину. Старик в ту же секунду нажал на газ и машина скрылась в клубах пыли. И после этого никто никогда Алексея не видел. Он исчез. Просто исчез.

А Денис в точности сделал все то, что было написано на листе бумаги, который был в конверте вместе с диском. Мир услышал последний альбом Гения. У альбома не было названия. И там была одна длинная песня без слов, и подобной ей еще не звучало на свете. Никто не остался равнодушным, ибо в ней было столько нежности, теплоты, а вместе с ними столько чистой, неистовой энергии и пламени, что эта музыка пробуждала к жизни, заставляла плакать, рвала на части. Там было то, чего все ждут от любимых групп на каждом их альбоме ,но так редко находят. Песня была океаном, вне стилей и ограничений. Алексей нашел то, что искал всю жизнь. Драйв.