Èíòåðâüþ

Àâòîð: Mr. Bushlat -… íåñîìíåííî ãåíèé. Áûòü ìîæåò, îäèí èç ñàìûõ îäàðåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ.
-Íî, êàê æå òàê, Àëåêñåé Èëüè÷? Â âàøåé êíèãå, âû íå ðàç èñïîëüçóåòå âåñüìà íåëèöåïðèÿòíûå ýïèòåòû, â àäðåñ Éîçåôà Ãîôìàíà!
-Ïîçâîëüòå âñòðå÷íûé âîïðîñ. Èìååò ëè õàðàêòåð ÷åëîâåêà îòíîøåíèå ê çíà÷èìîñòè åãî èíòåëëåêòóàëüíîãî íàñëåäèÿ? Ìîæíî ëè, ðàñöåíèâàòü òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà, ìîíóìåíòàëüíîñòü Ýéíøòåéíà, íåâåðîÿòíûé, äà ÷òî òàì, ìèñòè÷åñêèé äàð Íèêîëû Òåñëû, ñêâîçü ïðèçìó èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò õàðàêòåðà, ïðèñóùèõ ýòèì óäèâèòåëüíûì ëþäÿì?
-Ñîãëàñåí, íåëüçÿ. Íî âñå æå, â øèðîêèõ ìàññàõ, èìÿ Éîçåôà Êàçèìèðà Ãîôìàíà íå ñòîëü èçâåñòíî, ñêîëü ñêàæåì, èìÿ âåëèêîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà Ðàõìàíèíîâà…
-Ïîëíîòå, Àíäðåé! ß ãîòîâ ïðîñòèòü âàì óïîèòåëüíåéøóþ â ñâîåì íåâåæåñòâå ôðàçó, íî, ïîâåðüòå ìíå, íàøè ñëóøàòåëè, íèêîèì îáðàçîì íå äîëæíû áûòü ââåäåíû â çàáëóæäåíèå. Ðàõìàíèíîâ… Òðåòèé êîíöåðò Ðàõìàíèíîâà, áûë ïîñâÿùåí èìåííî Ãîôìàíó. Ê ñëîâó, ñàì Ãîôìàí, íèêîãäà íå èñïîëíÿë Ðàõìàíèíîâà, îñòàâàÿñü âåðíûì ñâîåìó íåèçìåííîìó ïðèíöèïó-íå èãðàòü ïðîèçâåäåíèÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïî ñóòè, ðåïåðòóàð ìàýñòðî áûë äîñòàòî÷íî óçîê-â îñíîâíîì, îí îãðàíè÷èâàëñÿ òâîð÷åñòâîì êîìïîçèòîðîâ ïåðâîé ïîëîâèíû 19-ãî ñòîëåòèÿ, îò Áåòõîâåíà äî Ëèñòà.
- ÷åì æå…ãõì, óíèêàëüíîñòü Ãîôìàíà, åãî êàðäèíàëüíîå îòëè÷èå îò äðóãèõ èñïîëíèòåëåé òîãî âðåìåíè?
-Âû èùåòå ãðîìêèå ôàêòû, Àíäðåé. ×òî æ, è ýòî ïðîñòèòåëüíî, ó÷èòûâàÿ õàðàêòåð âàøåé ðàäèîïåðåäà÷è. Èçâîëüòå. Éîçåô Ãîôìàí íà÷àë ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü â Åâðîïå â âîçðàñòå 10 ëåò.  1887 ìàýñòðî äåáþòèðîâàë â ÑØÀ ñ êîíöåðòîì â Ìåòðîïîëèòåí-îïåðå, ãäå áëåñòÿùå èñïîëíèë Ïåðâûé êîíöåðò Áåòõîâåíà, à òàêæå îøåëîìèë ïóáëèêó, èìïðîâèçèðóÿ íà ëþáûå òåìû, çàäàâàåìûå çðèòåëÿìè! Ãåíèé èìïðîâèçàöèè! Ìóçûêàëüíûé ïðîâèäåö! Åäèíñòâåííûé ÷àñòíûé ó÷åíèê Àíòîíà Ðóáèíøòåéíà… Ê ñëîâó, ïîñëå èñïîëíåíèÿ èì âòîðîãî êîíöåðòà Ðóáèíøòåéíà, ïîñëåäíèé çàìåòèë, ÷òî åìó íå÷åìó áîëüøå ó÷èòü Ãîôìàíà è îòêàçàëñÿ îò äàëüíåéøèõ óðîêîâ.
-Íàøèì ñëóøàòåëÿì áóäåò èíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî Éîçåô Ãîôìàí ïðåóñïåë íå òîëüêî â èñïîëíèòåëüñòâå…
-Î, äà!  ÷àñòíîñòè, â 1924 ãîäó, îí ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå âîçãëàâèòü òîëüêî òî îñíîâàííûé Èíñòèòóò ìóçûêè Êåðòèñà â Ôèëàäåëüôèè è ðóêîâîäèë èì âïëîòü äî 1938 ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ Èíñòèòóò âûøåë íà ìèðîâîé óðîâåíü ïðåïîäàâàíèÿ.
Ãîôìàíó ïðèíàäëåæàò äåñÿòêè ïàòåíòîâ íà ðàçëè÷íûå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ìåõàíèçìå ôîðòåïèàíî, èì íàïèñàíî áîëåå ñîòíè ýññå, â ÷àñòíîñòè äâå êíèãè, ÷òî äî ñèõ ïîð ñëóæàò âåëèêîëåïíûì ïîñîáèåì äëÿ ìîëîäûõ ïèàíèñòîâ.
-ß ñëûøàë, àâòîðñòâó Ãîôìàíà ïðèïèñûâàþò èçîáðåòåíèå «äâîðíèêîâ» äëÿ àâòîìîáèëåé…
-Îò÷åãî æå ïðèïèñûâàþò? Ãîôìàí è åñòü ïåðâîîòêðûâàòåëü ýòîãî ïîëåçíîãî è íóæíîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ.
-Àëåêñåé Èëüè÷. Ñïàñèáî îãðîìíîå! Óâåðåí, íàøà áåñåäà ïîêàçàëàñü èíòåðåñíîé øèðîêîìó êðóãó ñëóøàòåëåé. Íàïîìèíàþ, ñ íàìè â ñòóäèè Àëåêñåé Èëüè÷ Êíÿçåâ, èçâåñòíûé ìóçûêîâåä, ïèñàòåëü è ïîïóëÿðèçàòîð êóëüòóðû ôîðòåïèàííîé ìóçûêè, â ðàìêàõ ïðîìîóòåðñêîé ïðîãðàììû äëÿ ñâîåé íîâîé êíèãè-«Éîçåô Ãîôìàí-óðîêè ãåíèÿ». È íà ïðîùàíüå, òàê ñêàçàòü, õå-õå, íà ïîñîøîê. Àëåêñåé Èëüè÷! ×òî áû âû, ñ ó÷åòîì âàøèõ òèòàíè÷åñêèõ, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ïîçíàíèé, ìîãëè áû ïîñîâåòîâàòü íàøèì ñëóøàòåëÿì?
-Ïðàâî… òèòàíè÷åñêèõ. ß ïðîñòîé øêîëÿð. ×òî æ, èçâîëüòå. Îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ ìèð, ñêâîçü ïðèçìó ôîðòåïèàííîé ìóçûêè, âàñ íå íàó÷èò íèêòî. Òîëüêî ñåðäöå. Ïðèñëóøàéòåñü ê ñâîåìó ñåðäöó! Áóäüòå äîáðû, îòçûâ÷èâû. Áóäüòå ÷åñòíû! Íå ñäàâàéòåñü! Ïîìíèòå, êàê ó Êàâåðèíà-Áîðîòüñÿ è Èñêàòü, Íàéòè è..
-*õîðîì* Íå ñäàâàòüñÿ! Äà…ýòî áûë ëîçóíã ïèîíåðîâ…
-Åùå ðàç, áëàãîäàðþ âàñ, îò èìåíè íàøèõ ðàäèîñëóøàòåëåé. Ñ âàìè, Àíäðåé Ìîëüñêèé, âåäóùèé ïåðåäà÷è «Ìóçûêàëüíàÿ Ãàðìîíèÿ» íà ðàäèî «Êóëüòóðà». À òåïåðü, ïîñëå êîðîòêîé ðåêëàìíîé ïàóçû, âàøåìó âíèìàíèþ áóäåò ïðåäëîæåíà ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ Ëþäâèãà Âàí Áåòõîâåíà â èñïîëíåíèè Îðêåñòðà Ìèííåñîòû ïîä óïðàâëåíèåì Îñìî Âàíñêà…
-Ôóóô! - Êíÿçåâ øóòëèâî îòåð ëîá, - çàãîíÿëè âû ìåíÿ, Àíäðþøà… Ê òîìó æå, ýòè âîïðîñû… Âû æå ïðåêðàñíûé ïèàíèñò, ìíå ëè íå çíàòü. Îòêóäà òàêîå íåâåæåñòâî â òåìàõ, ïðÿìî ñêàæåì, ýëåìåíòàðíûõ?
-Èëüè÷! Íó ÷òî âû â ñàìîì äåëå! Ïóáëèêå íðàâèòñÿ, êîãäà âåäóùèé íåñêîëüêî òóïîâàò. Êîìó èíòåðåñíî ñëóøàòü çàóìü?
-Îõ òû! È âïðÿìü. Âåê æèâè, âåê ó÷èñü!
-Àëåêñåé Èëüè÷… Íó à åñëè … ÷åñòü ïî ÷åñòè, íå äëÿ ýôèðà. ×òî âû äóìàåòå î Ãîôìàíå?
ß æå âñå-òàêè, êàê âû èçâîëèëè çàìåòèòü, íåêîòîðûì îáðàçîì ïèàíèñò… ïóñòü è â ïðîøëîì.
Êíÿçåâ óëûáíóëñÿ çàäîðíî, ïî-ìàëü÷èøåñêè.
-Àíäðþøà, ÿ âàì íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü, íó íèêàê, íå ñìîãó. È óïàñè âàñ Áîã, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìíåíèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàñò âàì íà íåãî ÷åòêóþ îòïîâåäü. Ïîòîìó êàê, âíå çàâèñèìîñòè îò ìîåãî ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê Ãîôìàíó, åãî âåëè÷èíà, èñïîëüçóÿ ìàòåìàòè÷åñêèå òåðìèíû, è ïîíûíå íåèçâåñòíà. Ìû íå âïðàâå îñóæäàòü ãåíèåâ-îíè âðàùàþòñÿ âîêðóã ñîâñåì äðóãèõ îðáèò…
Ìîëüñêèé çà÷àðîâàííî ãëÿäåë íà ñòàðîãî êðèòèêà.
-Àëåêñåé Èëüè÷… -îí çàïíóëñÿ íà ñåêóíäó, - ïîðîé… ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû è ñàìè… ãåíèé.
-×åïóõà! - Êíÿçåâ õîõîòíóë, è ïîòðåïàë Ìîëüñêîãî ïî ïëå÷ó,-êàêîé æå ÿ ãåíèé, Àíäðþøà? ß… êàê âû ìåíÿ íàçâàëè,.. ïîïóëÿðèçàòîð… À ïðîùå ãîâîðÿ-ïàäàëüùèê. Ïèòàþñü ÷óæèìè òàëàíòàìè… ß ëåíòÿé, ïðåæäå âñåãî, ÷òî âïðî÷åì, õàðàêòåðíî è äëÿ âàñ, äðóã ìîé. Âåäü, âû áûëè ïîäàþùèì íàäåæäû ïèàíèñòîì. Ìîãëè áû ïîêîðèòü Ìåòðîïîëèòåí-Îïåðó, ïîäîáíî Ãîôìàíó. À óøëè â ðàäèîâåäóùèå…
Îíè ïîìîë÷àëè. Ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ïàäàÿ ÷åðåç ðàñïàõíóòûå íàñòåæü îêíà, ïðèäàâàëè ñòóäèè ïðèçðà÷íûé âèä. Ðàäèîàïïàðàòóðà ïðèîáðåëà ÷åðòû íåçåìíûõ, ôóòóðèñòè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ, äèñêè, æèâîïèñíî ðàçáðîñàííûå âîêðóã, êàçàëèñü äðåâíèìè õàëäåéñêèìè òàáëè÷êàìè, ñ çàïèñàííûìè íà íèõ íåâåäîìûìè çàêëèíàíèÿìè.
Ìîëüñêèé ïðåðâàë ìîë÷àíèå, ðåøèòåëüíî õëîïíóâ ëàäîíüþ ïî ñòîëó.
-×òî òàêîå?-âñêèíóëñÿ Êíÿçåâ, ïîäñëåïîâàòî ùóðÿñü.
Ìîëüñêèé çàìÿëñÿ. Íà åãî ìîëîäîì ëèöå ïîÿâèëîñü îòðåøåííîå âûðàæåíèå. Â ñâåòå óãàñàþùåãî äíÿ, Êíÿçåâó âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî Ìîëüñêèé äèêîâàòî óëûáàåòñÿ, îáíàæàÿ ïðè÷óäëèâûå âèòèåâàòûå êëûêè.
-Äà òóò,-êàøëÿíóë îí…- ñëîâîì, âîò, äåëüöå îäíî íàêëþíóëîñü, ïî âàøåé, òàê ñêàçàòü, ñïåöèàëèçàöèè…
-Òà-àê…-çàèíòåðåñîâàííî ïðîèçíåñ Êíÿçåâ,- î÷-÷åíü ðàä ñëûøàòü… È?..  åãî ãîëîñå òåïåðü ñëûøàëîñü ïëîõî ñêðûâàåìîå íåòåðïåíèå.
Ìîëüñêèé õèõèêíóë. Îãëÿíóâøèñü âîðîâàòî, îí âñêî÷èë è ïðèíÿëñÿ ñåìåíèòü âî ñòóäèè, äåëàÿ ðóêàìè êðóãîâûå äâèæåíèÿ, áóäòî èñêàë ÷òî-òî â âîçäóõå. Êíÿçåâ íàõìóðèëñÿ.
-Ïðåêðàòèòå áàëàãàí, Àíäðåé!-íèçêèì áàñîì ïðîèçíåñ îí.-Ãäå äåâ÷îíêà?
Ìîëüñêèé ðûêíóë è åùå áûñòðåå çàáåãàë ïî ñòóäèè. Òî è äåëî îí ïîäïðûãèâàë, è ïðè ýòîì, êëàöàë çóáàìè â âîçäóõå.
-ß âàì, Àëåêñåé Èëüè÷, îòâåòñòâåííî çàÿâëÿþ,-áóð÷àë íà õîäó îí,-äåëüöå ìàëåíüêîå, ÿéöà âûåäåííîãî íå ñòîèò!
Ïîä òÿæåëûì âçãëÿäîì Êíÿçåâà, îí çàìåð íà ìåñòå è âäðóã, óïàâ íà ïîë, âûãíóëñÿ â ñèëüíåéøåé êîíâóëüñèè. Íà ëèöå åãî îòîáðàçèëàñü ñëîæíàÿ ãàììà ÷óâñòâ, îò íåíàâèñòè äî âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè.
-Àíäðþøà, ÿ íå øó÷ó,-ïðîðîêîòàë Êíÿçåâ,-ãäå ìîñüêà?
-Â øêàôóóó!-âçâûë Ìîëüñêèé.
-À ñëîí?
-Äà íà ñòîëå æå, Èëüè÷, ÷òîá âàì ïîâûëàçèëî!
Êíÿçåâ îòâåë ãëàçà îò Ìîëüñêîãî è ïîñëåäíèé òîò÷àñ æå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Àëåêñåé Èëüè÷ ïðèíÿëñÿ îçàáî÷åííî øàðèòü ïî ñòîëó, âçâèçãèâàÿ îò íåòåðïåíèÿ. Ãëàçà åãî ïðè ýòîì ñäåëàëèñü áåëûìè è òóìàííûìè, êàê ó ñëåïîãî. Íàêîíåö, îí íàøàðèë íåêèé ïðåäìåò, íåðàçëè÷èìûé ïî÷òè, â ñãóñòèâøåéñÿ òåìíîòå è ëèêóþùå çàãîëîñèë:
-Ñëîîîí! Ñëîîîí, åäèòü òâîþ!
 ðóêå åãî áûë çàæàò ìîëîòîê ñ êðàñíîé ðó÷êîé.
Âñêî÷èâ ñ êðåñëà, Êíÿçåâ ïîäáåæàë ê íåêàçèñòîìó øêàôó, ÷òî ñòîÿë ïîäëå íåãî è ðûâêîì îòïåð ñòâîðêè. Øêàô áûë ïóñò.  äàëüíåì óãëó åãî, ñúåæèâøèñü îò ñòðàõà, äðîæà âñåì òåëîì, íà êîðòî÷êàõ, ñèäåë äîðîäíûé êàðëèê. Ïðè âèäå ðàñïàðåííîãî, ïðèïëÿñûâàþùåãî ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà, îí çàòðÿññÿ åùå ñèëüíåå è âæàëñÿ â óãîë.
-Ìîñüêà!-ïðîøåïòàë Êíÿçåâ è óìèëåííî ïóñòèë ñëþíó,-Êîòèê! Öûïà!
Êàðëèê íåóâåðåííî çàóð÷àë.
Êíÿçåâ, äåëàÿ ðóêàìè ïðèãëàøàþùèå æåñòû, îòîøåë â ñòîðîíêó.
Âñå åùå íåñêîëüêî ñìóùåííûé, êàðëèê, âûøåë, íàêîíåö, èç øêàôà. Äàæå â ïîëóìðàêå ñòóäèè, æóòêèå áóãðû íà åãî ãîëîâå áûëè îò÷åòëèâî âèäíû. Ñàìà ãîëîâà êàçàëàñü ìÿãêîé, áóäòî ñäåëàííîé èç íåêîåãî ìÿñíîãî æåëå.
Êàðëèê øèðîêî óëûáíóëñÿ, îò÷åãî ëèöî åãî ñëîâíî ðàñêîëîëîñü íàäâîå è ðàççÿâèâ ÷åðíóþ íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ ïàñòü, ïðèñåë, îäíîâðåìåííî ïîäíÿâ ëåâóþ ñîñèñêîîáðàçíóþ ëàïó íàä ãîëîâîé, à ïðàâóþ, ñî ñðîñøèìèñÿ ïàëüöàìè, ïðîòÿíóâ â ñòîðîíó Êíÿçåâà, ëàäîíüþ ââåðõ. Ïîæèëîé ìóçûêàëüíûé êðèòèê, ðàáîëåïíî âëîæèë â ëàäîíü ìîëîòîê, è ñòàë íà êîëåíè, îïóñòèâ ãîëîâó.
-Ïðèìè ìèëîñòü Àçðàèëà!-ðåâàíóë êàðëèê ñ çàìåòíûì àêöåíòîì óðîæåíöà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ðàçìàõíóâøèñü, îïóñòèë ìîëîòîê íà ãîëîâó Êíÿçåâà, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, îñòàíîâèëñÿ, â êàêîì-òî ìèëëèìåòðå îò ìàêóøêè ñòàðèêà.
-Èñêîííî!-ïðîøåïòàë Êíÿçåâ. Èç ãëàç åãî áðûçíóëè ñëåçû.
Êàðëèê äåëèêàòíî ïîëîæèë ìîëîòîê ðÿäîì ñ Êíÿçåâûì. Ïîñëå, ïðèïîäíÿë åãî ãîëîâó îìåðçèòåëüíîé ëàïîé, òàê, ÷òî ãëàçà Êíÿçåâà îêàçàëèñü íà îäíîì óðîâíå ñ ãíèþùèì åãî ëèöîì. Íà ìåñòå íîñà, â ìÿãêóþ ïëîòü áûë ãðóáî âñòàâëåí «êëåÿùèé êàðàíäàø», ñ äåãåíåðàòèâíîé íàäïèñüþ: «Ñóõî, ëåïèëî, áåñ ðàñâàðèòåëè».
-Ìíå óæå ìîæíî åãî æðàòü, èëè íàäî ïîäîæäàòü ïîêà âû óéäåòå?-áóäíè÷íî îñâåäîìèëñÿ îí. Ïðè ýòîì, êëåÿùèé êàðàíäàø õëþïàþùåå õîäèë â îòâåðñòèè.
Âìåñòî îòâåòà, Êíÿçåâ èçëîâ÷èëñÿ è îòòîëêíóë êàðëèêà îò ñåáÿ.  ãëàçàõ åãî, ñòðàõ è ïî÷òåíèå óñòóïèëè ìåñòî íåíàâèñòè.
-Òû, áëÿäü! Ïî÷åìó â ñòóäèè íå óáðàíî? - îòðûâèñòî êàðêàë îí, òû÷à ïàëüöåì â ñòîðîíó áåñïîìîùíîãî Ìîëüñêîãî.- Ïî÷åìó ïîñòîðîííèå íà îáúåêòå?
Êàðëèê âçëàÿë è âñòàâ íà ÷åòâåðåíüêè, áðîñèëñÿ ê Ìîëüñêîìó. Æèðíàÿ åãî òóøà íàâàëèëàñü íà âåäóùåãî.  òåìíîòå, ðàçäàëèñü æóòêèå áóëüêàþùèå çâóêè.
Êíÿçåâ óñòàëî ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí, îòðÿõíóëñÿ è ïîáðåë ê âûõîäó. Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä äâåðüþ, îí áûëî ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó äàëüíåãî óãëà ñòóäèè, ãäå áóëüêàþùèå çâóêè ñìåíèëî îòâðàòèòåëüíîå ÷àâêàíüå è óð÷àíèå, íî, ïåðåäóìàë. Òèõîíüêî âûøåë èç ñòóäèè è ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.
Íà òðåòüåì ýòàæå, îí ñïîòêíóëñÿ î âåäðî, ïîëíîå ÷åðíîé âîäû, â êîòîðîé ïëàâàëà ãíèþùàÿ òðÿïêà. Íåìíîãî âîäû ïëåñíóëî íà ïîë, íî âåäðî íå ïåðåâåðíóëîñü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òîë÷îê áûë âåñüìà âíóøèòåëüíûì. Êíÿçåâ ïðèñåë íàä âåäðîì, ïîãðóçèë ðóêè â õîëîäíóþ âîíþ÷óþ âîäó, âûòàùèë òðÿïêó, îòæàë åå è âûòåð ëóæó. Ïðè ýòîì îí âñïîìíèë, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé Éîçåô Ãîôìàí íàïèñàë ïîä ïñåâäîíèìîì Ìèøåëü Äâîðñêèé. Ýòî ïîêàçàëîñü Êíÿçåâó ïðîòèâîåñòåñòâåííûì.
Îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, â òåìíîòå, ïåðåä âåäðîì, è, âãëÿäûâàÿñü â ìåðçêóþ ÷åðíóþ æèæó, âäûõàë ñ óïîåíèåì, çàïàõ ñâîåé æèçíè.