Âàæíîå
Ðàçäåëû
Ïîèñê â êðåàòèâàõ


Ïðî÷åå

ÈñòÔàê:: - ÍÀØÅ ÏÐÎØËÎÅ - ÄÅËÎ ÍÀØÅÃÎ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

ÍÀØÅ ÏÐÎØËÎÅ - ÄÅËÎ ÍÀØÅÃÎ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

Àâòîð: È.Øàìèð
   [ ïðèíÿòî ê ïóáëèêàöèè 21:13  23-03-2004 | proso | Ïðîñìîòðîâ: 1394]
ÍÀØÅ ÏÐÎØËÎÅ - ÄÅËÎ ÍÀØÅÃÎ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

I

- «Ñòðàíà ñ íåïðåäñêàçóåìûì ïðîøëûì», - ÿäîâèòî îòîçâàëñÿ î Ðîññèè Óèíñòîí ×åð÷èëëü, íå âûíèìàÿ òîëñòîé ñèãàðû èçî ðòà. Ñêëîííîñòü ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà ïåðåïèñûâàòü èñòîðèþ óäèâëÿëà Çàïàä è êàçàëàñü îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåäèêàòîâ êîììóíèçìà. Ó Îðóýëëà â «1984», Óèíñòîí (íåñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå), ñîòðóäíèê Ìèíèñòåðñòâà Ïðàâäû, çàíèìàëñÿ ðåäàêòèðîâàíèåì èñòîðè÷åñêèõ òåêñòîâ â ñâåòå íîâûõ ðåøåíèé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Ïðàêòè÷åñêè âñå çàïàäíûå àâòîðû óïîìèíàþò î ðàññûëêå îòðåäàêòèðîâàííûõ ñòàòåé ýíöèêëîïåäèè åå ïîäïèñ÷èêàì. Òå äîëæíû áûëè ñàìè çàìåíèòü ñòàòüþ î äîáëåñòíîì áîëüøåâèêå Áóõàðèíå – çàìåòêîé î âðàãå íàðîäà Áóõàðèíå è ðàññêàçîì î Áóõàðå, èç ñîîáðàæåíèÿ ìåñòà.

Áîëåå óäàëåííûå âî âðåìåíè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ òàêæå íå ïîëüçîâàëèñü èììóíèòåòîì. Ïðè Ñòàëèíå, ïðàâëåíèå Èâàíà Ãðîçíîãî áûëî ïåðåîñìûñëåíî è îñîâðåìåíåíî. Åãî ñòðàøíûå êàçíè – íå òîëüêî áîÿð, íî è Íîâãîðîäà, Òâåðè, Ðÿçàíè – ïðåäñòàâëÿëèñü êàê çàêîííûå è îïðàâäàííûå ãîñóäàðñòâåííûå äåÿíèÿ. Ñóä íàä êíÿçåì Èãîðåì ó Ñîëæåíèöûíà â «Êðóãå ïåðâîì» áûë óñïåøíîé ïîïûòêîé ýêñòðàïîëèðîâàòü ïîíÿòèå «àíòèñîâåòèçìà» â äàëåêîå ïðîøëîå. Áîðüáà Ëüâà Ãóìèëåâà çà îòìåíó òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà áûëà âûðàæåíèåì àíòè-çàïàäíîé, àíòè-àòëàíòè÷åñêîé, àâòîõòîííîé ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé øêîëû.

Ðåäàêòèðîâàíèå èñòîðèè íå áûëà ñïåöèôè÷åñêè ðóññêèì èçîáðåòåíèåì. Èñòîðèþ Ôðàíöèè ðåäàêòèðîâàëè â äíè âåëèêîé ðåâîëþöèè, â ãîäû Íàïîëåîíà, âî âðåìåíà Ðåñòàâðàöèè. ÕÕ âåê ïîñòàâèë äåëî ïåðåïèñûâàíèÿ èñòîðèè íà øèðîêóþ íîãó. Åñëè ðàíüøå òðåáîâàëîñü âûïóñêàòü íîâûå êíèãè, êîíôèñêîâàòü è ñæèãàòü ñòàðûå, çàêëåèâàòü è âûðåçàòü ïîðòðåòû, ñåé÷àñ, ïðè íàëè÷èè èíòåðíåòà, ìîæíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîëíîñòüþ èçìåíèòü ïðîøëîå ìèðà è íå îñòàâèòü ñëåäîâ. Âåäü êíèãè ñòàíîâÿòñÿ óäåëîì íåìíîãèõ èçáðàííûõ, à áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ è ó÷àùèõñÿ ÷åðïàþò ñâîè çíàíèÿ î ìèðå èç èíòåðíåòà. Âëàäåëüöû áîëüøèõ èíôîðìàöèîííûõ êîìïàíèé ñïîñîáíû óæå ñåãîäíÿ îïðåäåëÿòü èñòîðè÷åñêèé íàððàòèâ.

Êðàòêîâðåìåííûé âñïëåñê ëèáåðàëèçìà íà Çàïàäå (1960 – 1993) ñìîã ïðåâðàòèòü «ìóæåñòâåííóþ îáîðîíó áåëûõ ôåðìåðîâ îò êðîâîæàäíûõ äèêàðåé» â «÷óäîâèùíûé ãåíîöèä èíäåéöåâ Ñåâåðíîé Àìåðèêè», «áðåìÿ áåëûõ» ñòàëî «ïîïèðàíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà», èìïåðèàëèçì è êîëîíèàëèçì – ýòè ïàðàäèãìû íà÷àëà âåêà – ñòàëè æóïåëîì êîíöà òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïîñëå ïàäåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîãäà ëèáåðàëèçì óøåë â ïðîøëîå, Çàïàä ïðèñòóïèë ê ñîçäàíèþ íîâîãî èñòîðè÷åñêîãî íàððàòèâà.  ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ êíèãàõ, ïî êîòîðûì ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå ìîé ñûí, ãîâîðèòñÿ î áëåñòÿùåé ïîáåäå, îäåðæàííîé Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè âî Âüåòíàìå. Îíè, âèäèòå ëè, âûíóäèëè Ñåâåðíûé Âüåòíàì ñòàòü íà ïóòü ïåðåãîâîðîâ. Åñëè áû ÿ ñàì íå áûë â Ñàéãîíå è Ïíîì-Ïåíå âî âðåìÿ áåãñòâà àìåðèêàíöåâ, òî ìîã áû è ïîâåðèòü. Èñòîðèÿ ïðîäîëæàåò âêàëûâàòü â äâå ñìåíû. Ñèìâîëîì çëà ñòàíîâèòñÿ «èñëàìñêèé òåððîðèçì», à êîììóíèçì ïðàêòè÷åñêè ñëèëñÿ ñ íàöèçìîì â àòëàíòè÷åñêèõ óìàõ.  êîíñåðâàòèâíûõ ãàçåòàõ çâó÷àò æàëîáû âåòåðàíîâ: ÷òî æå âû, ñóêè, äåëàåòå ñ èñòîðèåé? Íåëüçÿ óæ åå, ñòàðóøêó, îñòàâèòü â ïîêîå?

Íî, âèäèìî, íåëüçÿ. Áîðõåñ (ïåðåîñìûñëèâàÿ Ñåðâàíòåñà) íàçûâàåò èñòîðèþ – «ìàòåðüþ èñòèíû» è îáúÿñíÿåò: èñòîðèÿ ïîðîæäàåò èñòèíó, à íå íàîáîðîò. Ïîëüçóÿñü ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèåé, ìåíÿåòñÿ íå ñîâîêóïíîñòü ôàêòîâ, íî ñàì íàððàòèâ èñòîðèè. Ìàðêñ íàçûâàë îáúåêòîì êëàññîâîé áîðüáû – ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà. Ñåãîäíÿøíÿÿ êëàññîâàÿ áîðüáà èäåò çà âëàäåíèå èñòîðè÷åñêèì íàððàòèâîì. Áëåñòÿùèé êóëüòóðîëîã Ýäóàðä Ñàèä («Îðèåíòàëèçì») ñ÷èòàë, ÷òî ìîíîïîëèÿ íà èñòîðè÷åñêèé íàððàòèâ –ìîùíîå îðóäèå êîíòðîëÿ óìîâ â èíòåðåñàõ ïðàâÿùèõ êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêèõ ýëèò. Íà ìîé âçãëÿä, ìîíîïîëèÿ íàððàòèâà ñðîäíè ìîíîïîëèè íà ïå÷àòàíèå äåíåã, òî åñòü îíà è åñòü ñóòü âëàñòè.

Íà Çàïàäå ñóäû çàùèùàþò ýòó ìîíîïîëèþ. Âî Ôðàíöèè àðìÿíå äîáèëèñü ÷åðåç ñóä ïðèçíàíèÿ ñâîåãî íàððàòèâà ñîáûòèé 1915 ãîäà åäèíñòâåííî çàêîííûì. Èñòîðèêè-ðåâèçèîíèñòû Åâðîïû ïðåäëàãàþò àëüòåðíàòèâíûå îáúÿñíåíèÿ ïðîèñøåäøåìó â ãîäû ìèðîâîé âîéíû, à èõ ïðîòèâíèêè-òðàäèöèîíàëèñòû ïðîâåëè â ðÿäå ñòðàí çàêîí, ïðåäóñìàòðèâàþùèé òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå çà «èñêàæåíèå èñòîðèè». Ýòîò çàêîí áûë ïðèìåíåí, â ÷àñòíîñòè, ïðîòèâ Ðîæå Ãàðîäè, ôðàíöóçñêîãî äèññèäåíòà, êîììóíèñòà, ñòàâøåãî ìóñóëüìàíèíîì, è íàïèñàâøåãî àëüòåðíàòèâíóþ èñòîðèþ ñèîíèçìà.  Ðîññèè òàêèõ çàêîíîâ íåò, èëè ïî÷òè íåò. À çíà÷èò, çàâòðàøíÿÿ îöåíêà â÷åðàøíåãî, è âïðÿìü, íåïðåäñêàçóåìà – è íå òîëüêî â Ðîññèè.

 Ðîññèè èñòîðè÷åñêèé íàððàòèâ ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè êàê ñàêðàìåíòàëüíûå òåëåãðàô è áàíê, ÷àùå, ÷åì â äðóãèõ ñòðàíàõ. Íà ìîåì, âñå åùå íå Ìàôóñàèëîâîì âåêó, öàðñêàÿ Ðîññèÿ ïðåâðàòèëàñü èç òþðüìû íàðîäîâ â ñâåòëóþ ìå÷òó ñèáèðñêèõ öèðþëüíèêîâ, Ëåíèíà òî îáîæåñòâëÿëè, òî íàçûâàëè íåìåöêèì øïèîíîì è ñèôèëèòèêîì, Òðîöêèé, Áóõàðèí è Ñòàëèí ïåðåïðîáîâàëè âñå ìàñêè ïîëèòè÷åñêîé êîìåäèè äåëü àðòå. ×åëîâåê, ðàçðóøèâøèé ïîñëåäíèé äîì Íèêîëàÿ II, òîðæåñòâåííî âíåñ îñòàíêè èìïåðàòîðà â ëàâðó.  çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêèõ íóæä, â ñîâåòñêîé è ïîñò-ñîâåòñêîé Ðîññèè êðóòèëè èñòîðèåé, êàê õîòåëè, è îòêðóòèëè – òàê íàçîéëèâûé ñîáåñåäíèê îòêðó÷èâàåò ïóãîâèöó âàøåé øèíåëè. Ðåçüáà ñîðâàëàñü, Ðîññèÿ îñòàëàñü áåç åäèíîãî, îñíîâàííîãî íà êîíöåíçóñå, èñòîðè÷åñêîãî íàððàòèâà, è ñòàëà, äî ïîðû, äî âðåìåíè, ñàìîé ñâîáîäíîé ñòðàíîé ìèðà.

II

Ðóññêèå ïèñàòåëè îùóòèëè, êàê íèêòî èíîé, çûáó÷èå ïåñêè èñòîðèè. Îíè ëèøèëèñü îïîðû, êîòîðàÿ «ïîòîì, ïî êðàéíîñòè, ïîñëóæèò äëÿ òåáÿ ïåðèëàìè». Îêàçàâøèñü äàæå íå íàä ïðîïàñòüþ, à - íèãäå, ðóññêèå ïèñàòåëè ïðèâåëè â âûñîêóþ ëèòåðàòóðó æàíð àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè, êîòîðûé îñòàëñÿ íà çàïàäå â îáëàñòè ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ þíîøåñòâà, à ó íàñ ñòàë óíèâåðñàëüíûì àíòèáèîòèêîì - ñðåäñòâîì áîðüáû ñ àìåðèêàíñêîé ãåãåìîíèåé, ñ èìïåðèàëèçìîì, àòëàíòèçìîì, ìîíäèàëèçìîì è ïðî÷èìè çàðàçíûìè ïàêîñòÿìè.

Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå æàíðà, äà è ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå íàøèõ ëåò – íåîæèäàííàÿ è ðàäîñòíàÿ êíèãà Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà «Ãîëóáîå ñàëî». Áåçóìíàÿ è âåñåëàÿ ôàíòàçèÿ, îíà ïüÿíèò, êàê êîêàèí ñ øàìïàíñêèì â íîâîãîäíþþ íî÷ü. Ýòîò ðîìàí – ñàìîå êðóïíîå ñîáûòèå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïîñëå «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» Ìàðêåñà, à â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî ñî âðåìåíè âûõîäà â ñâåò â 1968 ãîäó ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». (Ïåðåêëè÷êà âïîëíå îñîçíàíà. Åñëè ó Áóëãàêîâà «ðóêîïèñè íå ãîðÿò», ó Ñîðîêèíà íå ãîðèò ãîëóáîå ñàëî). Íå óäèâëþñü, åñëè ïî ýòîé êíèãå ïîòîìêè áóäóò âñïîìèíàòü íàøå áåçâðåìåíüå. Ñîðîêèí – íå íîâîå èìÿ â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, è â óçêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ îí áûë õîðîøî èçâåñòåí. Åãî ðàííèå êíèãè íîñèëè õàðàêòåð ýêñïåðèìåíòà, è, ïîäîáíî èíñòàëëÿöèÿì Èëüè Êàáàêîâà, óäîâîëüñòâèÿ è ðàäîñòè íå ïðèíîñèëè. Èõ ÷èòàëè ñ îùóùåíèåì âûïîëíåííîãî äîëãà, èëè îòìàõèâàëèñü, äåñêàòü, èäåÿ ÿñíà.

Åãî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü äîâîëüíî äàâíî.  êðàñèâîì ñòàðîì äâóõýòàæíîì äîìå ñ ñàäîì â ïðèãîðîäå Ïàðèæà, Ñèíÿâñêèå ïîñòàâèëè òèïîãðàôñêèé ñòàíîê è ñòàëè èçäàâàòü ñâîáîäíûå, íå ïîäöåíçóðíûå êíèãè. Òàì ñ âèäîì çàãîâîðùèöû Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà Ðîçàíîâà-Ñèíÿâñêàÿ ïîêàçàëà ìíå ðóêîïèñü «Î÷åðåäè», ïðèâåçåííîé èç áðåæíåâñêîé Ìîñêâû. «Î÷åðåäü» áûëà ìîäåðíèñòñêîé èëè ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîâåñòüþ, íåìíîãî ñìàõèâàâøåé íà ôðàíöóçñêèé «íîâûé ðîìàí». Îíà ñîñòîÿëà èç êàê áû íåîòðåäàêòèðîâàííîãî çâóêîâîãî ðÿäà î÷åðåäè çà äåôèöèòîì (èòàëüÿíñêèìè ñàïîãàìè? òóðåöêèìè ìÿñîðóáêàìè?) â ÃÓÌå: òóò è ïåðåêëè÷êè, òóò è ìóæèêè ðàçëèâàþò íà òðîèõ, èäåò êë叿, ãóëÿþò ñëóõè – äîïîäëèííàÿ «ñèíåìà âåðèòå», ñúåìêè ñêðûòîé êàìåðîé, à íå êíèãà.  ïîâåñòè áûëè çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè, äàæå ñòðàíèöû, íî è ìíîæåñòâî ñîâåðøåííî íå ïîääàþùèõñÿ ïðî÷òåíèþ ñòðàíèö, íàïðèìåð, òà æå ïåðåêëè÷êà.  êàêîé-òî ìîìåíò ÷èòàòåëü ãîâîðèë ñåáå: «Íó, ïðèíöèï äåéñòâèÿ ÿñåí» - è îòáðàñûâàë êíèæêó.

Âñëåä çà ýòèì, óæå â ãîäû ïåðåñòðîéêè, Ñîðîêèí íàïèñàë ðÿä ðàññêàçîâ, ïîñòðîåííûõ ïî îäíîé ñõåìå: ñîöðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçîé îí îïèñûâàë, ñêàæåì, çàñåäàíèå ïðîôêîìà, ïëàâíî ïåðåõîäÿùåå â ïèð êàííèáàëîâ. Çàáàâíî, íî âïîëíå ïðåäñêàçóåìî. Ëþáîé ñîâåòñêèé æóðíàëèñò ñ âîîáðàæåíèåì ìîã áû íàïèñàòü òàêîé ðàññêàç. Äàæå çàáàâíàÿ «Òðèäöàòàÿ ëþáîâü Ìàðèíû», ïîâåñòü î ëåñáèÿíêå-äèññèäåíòêå, ñòàâøåé çíàòíîé ñòàíî÷íèöåé çàâîäà êîìïðåññîðîâ, ñîäåðæàëà äåñÿòêè íå÷èòàáåëüíûõ ñòðàíèö. Ñîðîêèí ïèñàë áëîêàìè, à íå ñëîâàìè.

Ïåðå÷íè è äëèííîòû íå â÷åðà áûëè ââåäåíû â ëèòåðàòóðó. Íàïîìíèì íàøåìó ÷èòàòåëþ ñïèñîê çàìå÷àòåëüíûõ èðëàíäöåâ (ó Äæîéñà), ÷åì ïîäòèðàëñÿ Ïàíòàãðþýëü (ó Ôðàíñóà Ðàáëå), â ÷åì âàðÿò ÿçûêè êëåâåòíèêîâ (ó Âèéîíà), êòî óñíóë («Áàëëàäà î Äæîíå Äîííå» ó Áðîäñêîãî) èëè, ïåðå÷åíü ñòîÿíîê ñûíîâ Èçðàèëÿ ïî ïóòè èç Åãèïòà (â Áèáëèè è â çàìå÷àòåëüíîì ñïåêòàêëå «Âàéîìåð âàèëåõ» ó Ðèíû Èðóøàëìè â òåëü-àâèâñêîì òåàòðå «Èòèì»). Äëèííîòû – ýòî ïðîñòðàíñòâî, ýòî ñòåïü ñðåäè áîëåå äðàìàòè÷åñêèõ ëàíäøàôòîâ. Èì, êîíå÷íî, åñòü ìåñòî â òåêñòå. Íî ê íèì íóæíî îòíîñèòüñÿ î÷åíü ñåðüåçíî. Àâòîðó íå ñëåäóåò äàâàòü ñïèñîê èç 200 èìåí, åñëè îí íå ïðî÷óâñòâîâàë êàæäîå èç íèõ, êàê Íàáîêîâ ïðî÷óâñòâîâàë èìåíà îäíîêëàññíèêîâ Ëîëèòû. Ñîðîêèí òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ñîçäàâàë.

È âäðóã âñå ïåðåìåíèëîñü. Êàæäîå ñëîâî â «Ãîëóáîì ñàëå» ñòîèò íà ñâîåì ìåñòå, âûáðàíî áåçîøèáî÷íî. «Ãîëóáîå ñàëî» - ýòî ïîëíîå ñâåðøåíèå, èñïîëíåíèå âñåõ íàäåæä è ñâûøå òîãî. Âñå ïðåäûäóùèå êíèãè Ñîðîêèíà ìîæíî âîñïðèíèìàòü, êàê ïðîáó ïåðà, êàê ó÷åáó ìàñòåðà ïåðåä ñîçäàíèåì øåäåâðà. Ýòî êíèãà - äèíàìèò, è îíà äîñòîéíà ïðåìèè ñîçäàòåëÿ äèíàìèòà.

Êíèãà íàñòîëüêî ôàíòàñòè÷íà, ÷òî ëþáàÿ ïîïûòêà ïåðåñêàçàòü åå ñîäåðæàíèå îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó. Ãîëóáîå ñàëî îáðàçóåòñÿ â òåëàõ ãåíåòè÷åñêè ñîçäàííûõ êëîíîâ âåëèêèõ ïèñàòåëåé â ðåçóëüòàòå òâîð÷åñòâà. Ýòî âåùåñòâî – ëó÷øèé íàðêîòèê íà ñâåòå – äîáûâàþò ëþäè 21 âåêà, åãî ïîõèùàåò òàéíàÿ ñåêòà çåìëå¸áîâ è óâîçèò â ôàíòàñòè÷åñêóþ Ìîñêâó 1954 ãîäà, ãäå ïðàâèò ìîëîäîé è êðàñèâûé Ñòàëèí, à íàðêîòèêè è ëþáîâü ñâîáîäíû.  ýòîì àëüòåðíàòèâíîì ìèðå Ãèòëåð æèâ, à øåñòü ìèëëèîíîâ åâðååâ áûëè óáèòû Ðóçâåëüòîì. Àòîìíàÿ áîìáà óíè÷òîæèëà Ëîíäîí, à íå Õèðîñèìó. Ãðàô Õðóùåâ, óæàñíûé ãîðáóí, íàñëàæäàåòñÿ â ïûòî÷íîì êàáèíåòå. Íàäåæäà Àëëèëóåâà òîñêóåò ïî Ïàñòåðíàêó. Ãèòëåð òðàõàåò äî÷ü Ñòàëèíà íà ãëàçàõ ðîäèòåëåé è ñ èõ ñîãëàñèÿ.

Ñîðîêèíñêèé óäàð ïî îôèöèàëüíîìó íàððàòèâó õî÷åòñÿ ñðàâíèòü ñ Äåñÿòüþ Ñòàëèíñêèìè óäàðàìè, ñ Ïàðèæñêîé Êîììóíîé èëè ñ êèòàéñêîé êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé. Ñîçäàííàÿ èì àëüòåðíàòèâíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âûïëåñêèâàåòñÿ íàðóæó è ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííî ðåàëüíîé. Òàê ìîæíî îáúÿñíèòü óäàð íåâåäîìûõ çåìëååáîâ, ñîðâàâøèõ îõðàííóþ ïåíòàãðàììó ñ ãðóäè Íîâîé Àòëàíòèäû, è ãîòîâÿùèéñÿ (â ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê) ïîõîä àòëàíòîâ â àôãàíñêóþ Øàìáàëó.

Ñîðîêèí çàìå÷àòåëüíî ðàçäåëûâàåòñÿ ñ êóìèðàìè ëèáåðàëüíîé ïðî-çàïàäíîé èíòåëëèãåíöèè: Àõìàòîâîé, Áðîäñêèì, Âîçíåñåíñêèì, Ìàíäåëüøòàìîì. Åãî ëåãåíäàðíîå âëàäåíèå ñòèëåì ïîçâîëèëî ñîçäàòü øèçîèäíûå òåêñòû â ñòèëå Òîëñòîãî, Ïëàòîíîâà, Íàáîêîâà. Áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå ñòèëåé ðîäíèò ýòó êíèãó ñî âòîðîé ÷àñòüþ «Óëèññà» Äæîéñà. Ïî èíòåëëåêòóàëüíîìó íàêàëó îíà ñðîäíè ðîìàíàì Óìáåðòî Ýêî è Äæîíà Áàðòà. Ïî ÷èòàáåëüíîñòè «Ãîëóáîå ñàëî» ïîáèâàåò ëþáîé äåòåêòèâ.

Òàêèå êíèãè íå âîçíèêàþò â âàêóóìå. Ïðÿìûì ïðåäøåñòâåííèêîì ðîìàíà Ñîðîêèíà íàçûâàþò «Ïàëèñàíäðèþ» Ñàøè Ñîêîëîâà.  «Ïàëèñàíäðèè» äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â âîîáðàæàåìîé è àëüòåðíàòèâíîé ñòàëèíñêîé Ìîñêâå, ãäå âîñïèòàííèêè èç áëàãîðîäíûõ ñåìåéñòâ æèâóò â ïàòðèàðõàëüíîì Êðåìëå ïîä êðûëûøêîì äîáðîãî è ãðîçíîãî Ñòàëèíà, à ãåðîíòîôèë Ïàëèñàíäð çàâîäèò ðîìàí ñ Ôàííè Êàïëàí, ïðåêðàñíî óöåëåâøåé â àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè. Ïðåäøåñòâåííèöåé «Ïàëèñàíäðèè» ìîæíî ñ÷èòàòü «Àäó» Íàáîêîâà.

Âèêòîð Ïåëåâèí íàïèñàë â ýòîì æå æàíðå êîðîòêèé ðàññêàç «Õðóñòàëüíûé ìèð», ãåðîé êîòîðîãî, Ëåíèí, íîñèò èãðàþùèå «Àïàññèîíàòó» ÷àñû ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ «îò íåìåöêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà», óáèâàåò æåíùèíó è èíâàëèäà, ÷òîáû ïðîáðàòüñÿ ñêâîçü êîðäîí êàäåòîâ ê Ñìîëüíîìó. Äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ïåëåâèíà, íà ïåðâûé âçãëÿä áëèçêèå æàíðó, òàêèå êàê «×àïàåâ è Ïóñòîòà» èëè Generation P, ñêîðåå óòâåðæäàþò èëëþçîðíîñòü ìèðà, íåæåëè àëüòåðíàòèâíîñòü èñòîðèè.

Ìîæíî âñïîìíèòü è ðîìàí Øàðîâà î Ñòàëèíå – íåçàêîííîì ñûíå ìàäàì äå Ñòàëü, îí ïðîèçâåë íåìàëûé ôóðîð, êîãäà ïîÿâèëñÿ â «Íîâîì ìèðå». Óâëåêàòåëüíûé, õîðîøî âûïèñàííûé, îí áðîñèë âûçîâ ñêëàäûâàâøåéñÿ ïîñëå 1991 ãîäà ìîíîïîëèè äåìîêðàòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ íà èñòîðè÷åñêèé íàððàòèâ.

III

Îñìåÿííàÿ Ñîðîêèíûì ïðî-çàïàäíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå îñòàëàñü â äîëãó è ïîïûòàëàñü çàíÿòü íîâûé ïëàöäàðì. Ýòî ñäåëàëà Òàòüÿíà Òîëñòàÿ â ðîìàíå «Êûñü». Âûõîäó êíèãè â ñâåò ïðåäøåñòâîâàë ìîùíûé ðàçìÿã÷àþùèé àðòîáñòðåë. Áëèçêèå ê ïèñàòåëüíèöå êðóãè (ðóññêèé «Ïëýéáîé») èìåíîâàëè «Êûñü» – «ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì 2000 ãîäà». ß áðîñèëñÿ â ìàãàçèí, äðîæàùèìè ðóêàìè ñõâàòèë ðîìàí è ñòàë ñóäîðîæíî ÷èòàòü. Âñêîðå íàïðÿæåíèå ñìåíèëîñü íåäîóìåíèåì, çàòåì òîñêîé è ëåãêîé òîøíîòîé. Ðàçãàäêà íàøëàñü íà ïîñëåäíåé ñòðîêå ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, ãäå òåêñò äàòèðîâàëñÿ 1986-2000.

Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàðîäèéíîå îïèñàíèå ïîñëåäíèõ ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè ñ òî÷êè çðåíèÿ âàëþòíîãî äèññèäåíòà îáðàçöà 1986 ãîäà ñ ïðîïóñêîì â ÖÄË, íå÷òî âðîäå Âîéíîâè÷à èëè Òîïîëÿ. Äåéñòâèå îáîçíà÷åíî äàëåêèì áóäóùèì, ïîñëå àòîìíîé âîéíû, â çàïóùåííîé Ìîñêâå, ãäå æèòåëè åäÿò ìûøåé, ïîòîìó ÷òî íà äåíüãè íè÷åãî íå êóïèøü, ðàçâå ÷òî èõ (äåíåã, íå ìûøåé) î÷åíü ìíîãî. Ñàìèçäàò çàïðåùåí, ðàâíî êàê è ñòàðûå êíèãè. Ãåðîé ëþáèò êíèãó, à êíèãà, êàê è åäà, äà è âñå ïðî÷åå, åñòü ó ÊÃÁ. Íàø ãåðîé æåíèòñÿ íà äî÷êå ãåíåðàëà ÊÃÁ.

Äàëüøå òàëàíòëèâàÿ ïèñàòåëüíèöà âîëüíî ïåðåñêàçûâàåò ïåñíþ Ãàëè÷à, ÷òî âîò, ìîë, äîì – ÷àøà ïîëíàÿ, è áðþêè íà ìîëíèè, à ñ÷àñòüÿ íåòó. È äî÷êà ãåíåðàëà òîëñòååò áåçîáðàçíî. Îòñþäà – ñëåäóþùèé äèññèäåíòñêèé ñþæåò. Ïðîäàâøèé äóøó çà ÊÃÁøíûé ïàåê ãåðîé ïðèõîäèò ê âëàñòè è îêàçûâàåòñÿ òàêîé æå ãíèäîé, è äàæå ñ ñàìèçäàòîì òàê æå áîðåòñÿ. Íàêîíåö, îí ãóáèò äîáðîãî äèññèäåíòà, äðóãà ñâîåé ïîêîéíîé ìàòåðè. Íî óìèðàþùèé äèññèäåíò âîçâðàùàåò ãåðîÿ ê äîáðó.

Åñëè áû «Êûñü» áûëà íàïèñàíà è íàïå÷àòàíà (íà Çàïàäå ëè, â ñàìèçäàòå ëè) â ñâîå âðåìÿ, â 1986 ãîäó, êîãäà «Äåòè Àðáàòà» ñ÷èòàëèñü âûñøèì øåäåâðîì, îíà íåñîìíåííî ïðîçâó÷àëà áû. Åå âûõîä â ñâåò â íàøè äíè – àíàõðîíèçì, äà è òîëüêî. Íàáîêîâ ôàíòàçèðîâàë: êàê ïðîçâó÷àë áû ðîìàí «×òî äåëàòü», åñëè áû îí çàëåæàëñÿ â ñòîëå è âûøåë â ñâåò 20-þ ãîäàìè ïîçäíåå? À íèêàê áû íå ïðîçâó÷àë, óòâåðæäàë àâòîð «Äàðà». Âûõîä â ñâåò ðîìàíà «Êûñü» - ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå ïðàâîòû Íàáîêîâà.  ðîìàíå íåò õóäîæåñòâåííîñòè, ïðèñóòñòâóþùåé â ÷óäåñíûõ ðàññêàçàõ Òàòüÿíû Òîëñòîé. Îí òàê è îñòàëñÿ çàòÿíóòûì ïàìôëåòîì èç äàâíî ìèíóâøåé ýïîõè. Ðóêîïèñè, êîíå÷íî, íå ãîðÿò, íî ñòàðåþò.

Ïîäîáíûé êàçóñ ïðîèçîøåë è ñ òàëàíòëèâûì Ëåîíèäîì Ãèðøîâè÷åì. Îí íàïèñàë ñâîåãî «Ïðàéñà» åùå â ïðåääâåðüå (è â ïðåäñêàçàíèå) ïåðåñòðîéêè, à èçäàë 15 ëåò ñïóñòÿ.  ýòîì ðîìàíå 5 ìàðòà 1953 ãîäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü ññûëàåò âñåõ åâðååâ â äàëåêóþ Ôèæìó, ãäå îíè è îñòàþòñÿ äî íàøèõ äíåé, îòîðâàííûå îò âíåøíåãî ìèðà. Ðîññèÿ æå ïðîõîäèò ïåðèîä ðåôîðì, îñëàáåâàåò, âîçâðàùàåòñÿ ê íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîé ñèìâîëèêå, íî ïðîäîëæàåò ñêðûâàòü îò ìèðà ñâîþ ôèæìåíñêóþ òàéíó. Ýòîò ðîìàí – áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì «Êûñü» Òîëñòîé - ïðîçâó÷àë áû â 1985 ãîäó, à â íàøå âðåìÿ, êîãäà õîçÿåâà ðîññèéñêèõ íåäð ïðîæèâàþò â Ñàâüîíå ïîä Òåëü-Àâèâîì, åãî ïðåäïîñûëêà âûçûâàåò ëèøü ãëóìëèâóþ óõìûëêó.

IV

Äðóãîå âàæíîå ïðîèçâåäåíèå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè, «Åâðàçèéñêàÿ Ñèìôîíèÿ[i]» Õîëüìà âàí Çàé÷èêà, âîçíèêëî, âèäèìî, êàê «ñòåá», - àâòîðû ñïåðâà îòíåñëèñü ê ñâîåìó çàìûñëó, êàê òâîðöû Êîçüìû Ïðóòêîâà ê ñâîåìó òèòóëüíîìó ãåðîþ, ñ êàìïàíåéñêèì âåñåëüåì. Ýòî è õîðîøî – íàïûùåííàÿ ñåðüåçíîñòü ãóáèòåëüíà äëÿ ôýíòàçè. Íàçâàíèÿ îòäåëüíûõ êíèã öèêëà - «Äåëî î ïîëêó Èãîðåâå», «Íåçàëåæíûå äåðâèøè», «Æàäíûé âàðâàð» - ïîä÷åðêèâàëè ïîñò-ìîäåðíèñòñêóþ âòîðè÷íîñòü, ãîòîâíîñòü èñïîëüçîâàòü ñóùåñòâóþùèå ìîäåëè â ñâîèõ ïàðîäèéíûõ öåëÿõ. Îäíàêî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ çíà÷èòåëüíåå îæèäàííîãî.

Èìÿ àâòîðà è íàçâàíèå öèêëà òðåáóþò êîðîòêîãî îáúÿñíåíèÿ. Ãîëëàíäåö âàí Ãóëèê, ïîêëîííèê äàëüíåâîñòî÷íîé êóëüòóðû, íàïèñàë íåñêîëüêî «äåòåêòèâîâ äëÿ ìûñëÿùèõ ëþäåé», äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò â Êèòàå ýïîõè Òàí (ñîâðåìåííèêå èìïåðèè Øàðëåìàíÿ è Õàçàðñêîãî êàãàíàòà). Ãëàâíûé ãåðîé ýòîãî öèêëà - Ñóäüÿ Äè, ðåàëüíîå èñòîðè÷åñêîå ëèöî, óïîìèíàåìîå â ëåòîïèñÿõ. Ñîçäàòåëè «Ñèìôîíèè» âûáðàëè ñåáå (îáûãðàâ âàí Ãóëèêà) ìèëûé ïñåâäîíèì «âàí Çàé÷èê», ïðèäóìàëè ñâîåìó «àâòîðó» ñëîæíóþ áèîãðàôèþ, ñî ñëåäàìè Ðîññèè, Êèòàÿ, ßïîíèè è Ãîëëàíäèè. Ýòèì, ñîáñòâåííî, èñ÷åðïûâàåòñÿ ñâÿçü ñ âàí Ãóëèêîì, äà åùå «Ñóäüåé Äè» ó âàí Çàé÷èêà çîâóò ñåðüåçíîãî ðûæåãî êîòà. Òåêñò ñòàë «ïåðåâîäîì ñ êèòàéñêîãî», à ìåñòîì äåéñòâèÿ èçáðàíà àëüòåðíàòèâíàÿ Îðäóñü (Îðäà + Ðóñü), âåëèêàÿ äåðæàâà, âêëþ÷àþùàÿ â ñâîè ïðåäåëû Êèòàé, âñå ðåñïóáëèêè ÑÑÑÐ, Ìîíãîëèþ, âèäèìî, è Ìàëóþ Àçèþ è Áëèæíèé Âîñòîê, âñ¸, ÷òî çàâîåâûâàëè òóìåíû ×èíãèç-Õàíà è åãî âíóêîâ. Îäèí èç ñòîëüíûõ ãîðîäîâ Îðäóñè – àëüòåðíàòèâíûé Ñ. Ïåòåðáóðã, Àëåêñàíäðèÿ Íåâñêàÿ. Âðåìÿ äåéñòâèÿ – íàøè äíè, íî êàê îíè îòëè÷íû îò òåõ, ÷òî çà îêíîì!

Îðäóñü – çíà÷èòåëüíî óëó÷øåííûé Ñîâåòñêèé Ñîþç íàøåé ìå÷òû, ñîõðàíèâøèé çíàêîìûå ìèëûå ðóññêèå ÷åðòû. Ãèìí Îðäóñè ÷òî-òî íàïîìèíàåò: «Ñîþç íåðóøèìûé óëóñîâ êóëüòóðíûõ ñïëîòèëè íàâåê Àëåêñàíäð è Ñàðòàê».  Îðäóñü íå ïðîíèêàåò áåçóìíîå âëèÿíèå êóëüòà íàæèâû. Åñòü áîãàòûå, íî íåò î÷åíü áåäíûõ.  Îðäóñè íå áûëî ðåâîëþöèè, è ïîýòîìó ñîõðàíèëèñü ñòàðûå ôåîäàëüíûå ýëèòû, âïèñàâøèåñÿ â íîâûé ïîðÿäîê. Óöåëåëè è êèòàéñêèé èìïåðàòîð, è áåê Óðãåí÷à, è ðóññêàÿ àðèñòîêðàòèÿ.  Îðäóñè íèêòî íå òÿíåò îäåÿëî íà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ãàðìîíèÿ – âûøå âñåãî. Ñàìî íàçâàíèå «Îðäóñü» ðàñøèôðîâûâàåòñÿ ïî-êèòàéñêè, êàê «ðàáîòàåì âìåñòå, à ýãîèçì ñìèðÿåì».

Åñòü â ýòîì ñåðìÿæíàÿ ïðàâäà. Ñîâðåìåííûé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Èììàíóèë Âàëëåðøòåéí ñ÷èòàåò, ÷òî â 16-ì âåêå â Åâðîïå âîçíèêëà ÷óäîâèùíàÿ àíîìàëèÿ íåóåìíîãî ñòÿæàòåëüñòâà. Âñå äîïîëíèòåëüíûå ñîîáðàæåíèÿ – ñîõðàíåíèå ïðèðîäû, áëàãîñîñòîÿíèå îáùåñòâà, ÷åñòü, ìîðàëü, âåðà â Áîãà - ñ÷èòàþòñÿ íåäîïóñòèìûìè. Àíîìàëèÿ ýòà – ëåòàëüíà, ïî ìíåíèþ Âàëëåðøòåéíà. Òîãî æå ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàëèñü ó÷èòåëÿ âàí Çàé÷èêà, áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå.  ðîìàíå «Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó», «ãåíèé-ïîòðåáèòåëü» ïðîôåññîðà Âûáåãàëëî õâàòàë âñå, ÷òî ìîã è çàêóêëèâàë âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî, äåéñòâóÿ êàê ãèáðèä ïûëåñîñà è áîìáû. Ïîñëå 1991 ãîäà íîâàÿ îôèöèàëüíàÿ ðåëèãèÿ, ïðèøåäøàÿ â Ðîññèþ ñ Çàïàäà, óòâåðäèëà ïûëåñîñ â êà÷åñòâå íðàâñòâåííîãî èìïåðàòèâà.

Ñîòâîðåííàÿ âàí Çàé÷èêîì Îðäóñü – àëüòåðíàòèâíûé âàðèàíò ðàçâèòèÿ íàøåé ïëàíåòû, è â ýòîì ñìûñëå êíèãà ñðîäíè âåëèêèì óòîïèÿì ïðîøëîãî, îò Ïëàòîíà äî Êàìïàíåëëû. Ýòî è êíèãà ðåëèãèîçíîãî ïîèñêà: æèòåëè Îðäóñè – ñèíêðåòèñòû, ïðàâîñëàâíûå, ìóñóëüìàíå, áóääèñòû, à èìïåðèþ äåðæàò âîåäèíî èäåè Êîíôóöèÿ: ïî÷èòàíèå ñòàðøèõ, ñòðåìëåíèå ê çàêîíîïîðÿäêó, ïðåäïî÷òåíèå îáùåãî èíòåðåñà ëè÷íîìó, ãîñóäàðñòâî êàê îäíà áîëüøàÿ ñåìüÿ. Ñòðîãóþ èåðàðõè÷íîñòü êîíôóöèàíñòâà óìåðÿåò ïðèíöèï ãàðìîíèè: âñå äîïóñòèìî, ïîêà ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò îáùåé öåëîñòíîñòè.

Òîëüêî îäíîé ðåëèãèè íåò â Îðäóñè – ìàíèõåéñòâà. Òàì íå âåðÿò â ïðîòèâîñòîÿíèå ñûíîâ ñâåòà è ñûíîâ òüìû, â äîãìó «êòî íå ñ íàìè – òîò ïðîòèâ íàñ», â ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äîáðà è çëà. Ïðåçèäåíòó Áóøó íå óäàëîñü áû ïðèïàõàòü Îðäóñü ê ñâîåìó êðåñòîâîìó ïîõîäó. Â Îðäóñè íèêîãî íå ñðàâíèâàþò ñ íàöèñòàìè, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè íå áûëî ìèðîâûõ âîéí. «Ñèìôîíèÿ» íîñèò ïîäçàãîëîâîê: «Ïëîõèõ ëþäåé íåò». Ëþäè ðàçíûõ âçãëÿäîâ, òðàäèöèé, âåðîâàíèé ìîãóò æèòü âìåñòå â àòìîñôåðå îáùåé ðåëèãèîçíîñòè è îáùåãî äåëà.

«Ñèìôîíèÿ» âàí Çàé÷èêà – äîáðàÿ êíèãà. Îíà äîáðà, êàê äèêêåíñîâñêèå «Çàïèñêè Ïèêâèêñêîãî êëóáà», êàê ýïîïåÿ Òîëêèåíà «Âëàñòåëèí êîëåö». ×òåíèå òðåõ âûøåäøèõ òîìîâ «Ñèìôîíèè» íå îñòàâëÿåò äóðíîãî îñàäêà â ïàìÿòè. Âàì íå çàõî÷åòñÿ ñõâàòèòü áëàñòåð è óíè÷òîæèòü ãàäà. ß çàâèäóþ ñåìíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì, êîòîðûå ñåé÷àñ ÷èòàþò ýòîò öèêë: îí íàâåðíÿêà ïîìîæåò èì ñòàòü õîðîøèìè ëþäüìè. Ñðàâíåíèå ñ Òîëêèåíîì íå ñëó÷àéíî: â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ìîëîäûå ðàäèêàëû â Áåðêëè ïèñàëè íà ñòåíêàõ «Frodo rules», «Âñÿ âëàñòü Ôðîäî». Ñåé÷àñ, ÷èòàòåëè «Ñèìôîíèè» ïèøóò «Õî÷ó â Îðäóñü». ß âåðþ âî âëèÿíèå òåêñòà íà ðåàëüíîñòü ìèðà. Êàê ðîìàí Ñîðîêèíà îòîçâàëñÿ êàòàêëèçìîì Íüþ Éîðêà, òàê è âàí Çàé÷èê ìîæåò ïîâëèÿòü íà ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà. Êîãäà íà êàæäîé âòîðîé ìàøèíå ïîÿâèòñÿ ñòèêåð «Õî÷ó â Îðäóñü», ìû, íåñîìíåííî, îêàæåìñÿ â Àëåêñàíäðèè ñ åå ïàãîäàìè è öåðêâàìè íà áåðåãàõ Íåâà-õý.

Äîáðàÿ – íå çíà÷èò «ñêó÷íàÿ». Ïî æàíðó «Ñèìôîíèÿ» - policier, òî åñòü äåòåêòèâíûé ðîìàí. Âðåìÿ îò âðåìåíè â Îðäóñè ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, æåëàþùèå ïîòÿíóòü îäåÿëî íà ñåáÿ. Ñ íèìè áîðþòñÿ, êàê è ó íàñ, ñïåöñëóæáû è ïðîêóðàòóðà, à òî÷íåå, äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ: ïîòîìîê ñòåïíÿêîâ, áóääèñò, ìàñòåð âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ Áàãàòóð Ëîáî (ñïåöñëóæáû) è ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé çàêîííèê Áîãäàí Îóÿíöåâ-Ñþ (ïðîêóðàòóðà). Ýòà íåîáû÷íàÿ ïàðà ñïðàâëÿåòñÿ ñ ðàçíîîáðàçíûìè è êîëîðèòíûìè ñóïîñòàòàìè. Òàê, â «Äåëå íåçàëåæíûõ äåðâèøåé» äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â çàáàâíîé ñìåñè ×å÷íè è Çàïàäíîé Óêðàèíû, ãäå ëþäè ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà «Çäîðîâåíüêè ñàëÿì».  «Äåëå æàäíîãî âàðâàðà» ïîÿâëÿþòñÿ Äçåðæèí Ëàíäñáåðãèñ è àìåðèêàíñêèé ìèëëèàðäåð Öîðåñ, ñêàçî÷íàÿ êèòàéñêàÿ ïðèíöåññà è î÷àðîâàòåëüíàÿ îðäîñëàâèñòêà èç Ñîðáîííû Æàííà. È ïîâñþäó âðàãè íå òî ÷òîáû ðàçáèòû ïî äæåéìñ-áîíäîâñêè – îíè, ñêîðåå, êðîòêî, ïî-õðèñòèàíñêè îáðàçóìëåíû.

Îñîáûì ïëàíîì âûñòóïàþò ìíîãî÷èñëåííûå öèòàòû è ïñåâäîöèòàòû èç Êîíôóöèÿ è äðóãèõ êèòàéñêèõ êëàññèêîâ. Îíè äîñòàâÿò îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå âçûñêàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ. Òàê, âìåñòî ñîâåòñêîãî «óâàæàåìûé òîâàðèù», â Îðäóñè ãîâîðÿò, êàëüêèðóÿ ñ êèòàéñêîãî, «äðàãîöåííûé åäèíî÷àÿòåëü», èëè ïðîñòî «äðàã å÷». Õìåëüíûå ñòóäåíòû ïîþò «Íå îòêàæèòå ìíå â ëþáåçíîñòè// Ïðî÷åñòü ñî ìíîþ âåñü «Ëóíü Þé», ðèôìóÿ ñ «ôýíøóé».

Îáðàùåíèå ê Êèòàþ êàê ê èñòî÷íèêó âäîõíîâåíèÿ ñáëèæàåò Ñîðîêèíà è âàí Çàé÷èêà, à òàêîå ñîâïàäåíèå íå ñëó÷àéíî.  êðóòîé ïåðåïëåò ïîïàëà òèõàÿ öàðåâíà Íåñìåÿíà, êàê â äíè ñâ. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Òîãäà ñîþç ñ Îðäîé ñïàñ Ðóñü îò íåóìîëèìîãî íàòèñêà Çàïàäà. È ñåé÷àñ, Íàâíà – ñîáîðíàÿ äóøà Ðóñè èùåò ñåáå çàñòóïíèêà íà Âîñòîêå. Ïîýòû è ïèñàòåëè, êàê ïðîðîêè, âûðàæàþò ãëóáèííûå ÷àÿíèÿ íàðîäà, èíîãäà íå ïîíèìàÿ ïðè÷èíû.

Õîòÿ èçäàòåëüñòâî «Àçáóêà» íàäåæíî õðàíèò òàéíó àâòîðñòâà ýïîïåè, àíàëèç òåêñòà íàâîäèò ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî ñîçäàòåëè Îðäóñè – äâà ëåíèíãðàäñêèõ åäèíî÷àÿòåëÿ, Âÿ÷åñëàâ Ðûáàêîâ è Èãîðü Àëèìîâ. ß íå çíàêîì ñ íèìè ëè÷íî, íå èìåþ àãåíòóðíûõ äàííûõ, ñóæó òîëüêî ïî òåêñòàì, ìîãó è îøèáèòüñÿ. Îäíàêî íåêîòîðûå ãåðîè (Þëèóñ Òàëüáåðã, Ñýìèâåë Äýäëèá, ÿïîíñêèé êíÿçü Òàìóðà) ðàííåé, íåçðåëîé ïîâåñòè Èãîðÿ Àëèìîâà «Ïëàñòèëèíîâàÿ æèçíü» ïåðåøëè â «Ñèìôîíèþ», ðàâíî êàê è êîíöåïöèè, çíàêîìûå ïî òâîð÷åñòâó Ðûáàêîâà. Èãîðü Àëèìîâ ðóêîâîäèò èçäàòåëüñòâîì «Ïåòåðáóðãñêîå âîñòîêîâåäåíèå» íà Äâîðöîâîé íàáåðåæíîé, Âÿ÷åñëàâ Ðûáàêîâ – ïèñàòåëü-ôàíòàñò øêîëû áð. Ñòðóãàöêèõ, ïåðåâîä÷èê è êîììåíòàòîð êèòàéñêèõ ñðåäíåâåêîâûõ òåêñòîâ.

Âÿ÷åñëàâ Ðûáàêîâ – çàìå÷àòåëüíîå ÿâëåíèå ïðèðîäû, è ïèëèãðèìû, ïîñåùàþùèå ãîðîä íà Íåâå-õý, äîëæíû áû âêëþ÷àòü åãî äîì â ñâîè èòèíåðàðèè ìåæäó Ýðìèòàæåì è Ìåäíûì Âñàäíèêîì, êàê êîãäà-òî ïîñåùàëè Ëüâà Ãóìèëåâà. Îí ñêîðåå ìûñëèòåëü, äóõîâíàÿ è ðåëèãèîçíàÿ ôèãóðà, íåæåëè êðóïíûé ïèñàòåëü. Åãî ïðåäûäóùèå ïðîèçâåäåíèÿ íåñêîëüêî ñìóùàëè ìåíÿ íàïðÿæåíèåì ìåæäó ñèëüíîé ìûñëüþ è íåðÿøëèâîñòüþ ïèñüìà. Åãî òâîð÷åñòâî îòëè÷àåòñÿ îãðîìíîé, âîèñòèíó åâàíãåëüñêîé äîáðîòîé, êîòîðàÿ ïîäñïóäíî âëèÿåò íà æèçíü Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. Äóìàþ, ÷òî âîçëå Ðûáàêîâà çèìîé íå çàìåðçíåò âîðîáåé è â ãðîçó íå ïîïàäåò ìîëíèÿ. ß âïåðâûå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå ïî «Ðàññêàçó î äîáðîì òîâàðèùå Ñòàëèíå[ii]», ìèíèàòþðå 80õ ãîäîâ, íåñîìíåííî, ïîâëèÿâøåé íà Ñîðîêèíà è Øàðîâà.  íåì îí ñîçäàë àëüòåðíàòèâíóþ ñîâåòñêóþ èñòîðèþ áåç âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ãäå â 1985 ãîäó äîáðûé òîâàðèù Ñòàëèí ïðîñèò äî çàâòðà ó Áóõàðèíà íîìåð æóðíàëà «Ëåíèíãðàä» ñî ñòèõàìè Ìàíäåëüøòàìà, à ñàì èäåò ñ Èðîé Ãîëüäáóðò, äåâî÷êîé-áåæåíêîé èç Ïàëåñòèíû, ñëóøàòü ãðóïïó «Àëèñà» â êàôå «Ìàðñ».

 äðóãîé åãî ïîâåñòè, «Ãðàâèëåò «Öåñàðåâè÷», òî÷êà äèâåðãåíöèè ìåæäó íàøåé è àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèåé óøëà â 19-é âåê. Óöåëåëà ìîíàðõèÿ, àðèñòîêðàòèÿ íå ïîãèáëà, íî âïèñàëàñü â íîâóþ æèçíü, êîììóíèçì îñòàëñÿ ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèì êâàçè-ðåëèãèîçíûì äâèæåíèåì, è åãî ïàòðèàðõ, äîáðûé Ìèõàèë Ñåðãåè÷, õîäèò ñ ïîðòôåëåì ïîäìûøêó ïî Ñèìáèðñêó.

 «Ñèìôîíèè» òî÷êà äèâåðãåíöèè óøëà åùå äàëüøå, âî âðåìåíà ðóññêî-ïîëîâåöêèõ âîéí. Ó âàí Çàé÷èêà, êíÿçü Èãîðü îòïðàâëÿåòñÿ â ïîëîâåöêèå ñòåïè íå âîåâàòü ñ ïîëîâöàìè, íî æåíèòüñÿ íà Êîí÷àêîâíå. Îòñþäà – îäèí øàã äî áðàòñêîãî ñîþçà êíÿçÿ Àäåêñàíäðà Íåâñêîãî è õàíà Ñàðòàêà. Âñå-òî ó íåãî õîðîøèå: è ðóññêèå, è «âåñåëûå óìíèöû» åâðåè, è «õðàáðûå êðàñàâöû» ÷å÷åíû, è êèòàéöû, è ñòåïíÿêè, è ãîðöû, è âñå õîðîøî âïèñûâàþòñÿ â åäèíóþ Åâðàçèþ.

Ðàííèé ðàññêàç Ðûáàêîâà «Âñå òàê ñëîæíî» ìîæíî ïîíÿòü êàê ïðèò÷ó îá èñêóñå ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè íàøåãî ïîêîëåíèÿ: ñîáëàçíèòüñÿ ëè ïðåäëîæåíèåì Çàïàäà è ñòàòü â ðÿäû ïîáåäèòåëåé íàä îáåäíåâøèì íàðîäîì, èëè èçìåíèòü ñâîåìó ñîñëîâèþ, ñâîåé ðåôåðåíòíîé ãðóïïå è îñòàòüñÿ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè. Ýòà áîëåçíåííàÿ ìîðàëüíàÿ äèëåììà ïðåäñòàâëåíà ÷åðåç ïðèçìó èíîïëàíåòÿíèíà, çàáðîøåííîãî íà Çåìëþ, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü âòîðæåíèå è îòïðàâèòü ëþäåé íà ôàáðèêó ïðîòîïëàçìû. Íà åãî äàëåêîé ïëàíåòå, ðåçêàÿ ãðàíèöà îòäåëÿåò «ñâîèõ» îò «÷óæèõ». Ãåðîé Ðûáàêîâà îòðèöàåò ýòî äåëåíèå, îí ïðîâîçãëàøàåò «ñðåäè ëþäåé - íåëþäåé íåò» è èçìåíÿåò «ñâîèì» âî èìÿ áðàòñòâà ëþäåé.

Ýòî âûçâàëî íåíàâèñòü ìàíèõååâ ñ èõ äåëåíèåì íà «ñâîèõ» è «÷óæèõ». Äìèòðèé Îëüøàíñêèé (âèäèìî, ïñåâäîíèì áîðöà ñ ïèëàò÷èíîé Î. Ëàòóíñêîãî) îáðóøèëñÿ íà âàí Çàé÷èêà, êàê åãî äóõîâíûå ïðåäêè íà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Íàø íåî-ÐÀÏÏîâåö ñîõðàíèë ñòèëü ëèò÷åêèñòîâ 30-õ ãîäîâ, íî èíâåðñèðîâàë ñîäåðæàíèå. «Åâðàçèéñêàÿ Ñèìôîíèÿ», ïî ìíåíèþ Îëüøàíñêîãî, ýòî «àãðåññèâíàÿ ïàêîñòü», ÷òî «ïåðåëèâàåòñÿ âñåìè öâåòàìè ôàøèñòñêîé ðàäóãè – îò êðàñíîãî äî êîðè÷íåâîãî», íå ñêðûâàåò «ñâîåãî ãíóñíîãî àíòèçàïàäíîãî (÷åñòíîå ñëîâî, òàê è íàïèñàíî! ÈØ) ñîäåðæàíèÿ», è îòëè÷àåòñÿ «øîâèíèñòñêèì ïàôîñîì». Îëüøàíñêèé ñðàâíèâàåò «âûïóñê òîøíîòâîðíûõ êñåíîôîáñêèõ êíèã â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå» ñî «çâîíîì ïèâíûõ êðóæåê â ñëàâíîì ãîðîäå Ìþíõåíå», à äëÿ òåõ, êòî àëëþçèè íå ïîíÿë, óòî÷íÿåò: «âàí Çàé÷èê ëþáîâíî ñîçäàë åâðàçèéñêèé ðåéõ». Åãî ñòàòüÿ, åñòåñòâåííî, íàçûâàåòñÿ «Óäàðèì ïî çàé÷àòèíå» (ïàðäîí, «Òóõëàÿ çàé÷àòèíà»).

Äëÿ âìåíÿåìûõ ëþäåé öèêë ðîìàíîâ «Åâðàçèéñêàÿ ñèìôîíèÿ» ñòàíåò, ÿ ïîëàãàþ, íåèçáûâíûì èñòî÷íèêîì ðàäîñòè è ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ. À òàì, ãëÿäèøü, è íà æèçíü íàøó ïîâëèÿåò.

--------------------------------------------------------------------------------

[i] Õîëüì âàí Çàé÷èê. Ïëîõèõ ëþäåé íåò (Åâðàçèéñêàÿ ñèìôîíèÿ), öèêë ðîìàíîâ.

Äåëî Æàäíîãî Âàðâàðà ÑÏÁ «Àçáóêà» 2001.

Äåëî Íåçàëåæíûõ Äåðâèøåé, ÑÏÁ «Àçáóêà» 2001

Äåëî î Ïîëêó Èãîðåâå, ÑÏÁ «Àçáóêà» 2001

[ii] Òàêæå èçäàâàëñÿ ïîä íàçâàíèåì «Äàâíèå ïîòåðè».


Òåãè:





0


Êîììåíòàðèè

#0 02:12  24-03-2004Mojo-Head    
v obchem, poznavatel'no, jazyk horoshij, jerudicija vse dela. napominaet stilem tolstye liter zhurnaly. saglasen s predydushim naschet sorokina, nafig ego tak prodvigat'.

kstati, esli interesueshsja alternativnoj istoriej, sovetuju Chelovek v vysokom zamke F.Dika (m.b. drugoe nazvanie v perevode).

Ý, éîïòà. çàóìü òðàêòàò íííàõ..... ääàõóÿ óìíî, íå ïîíÿë âàùå íèõóÿ
#2 10:22  24-03-2004Ñýìî    
ëþáîïûòíî.

õîðîøèé îáçîð ëèòåðñòàðû. ñêëàäíûé.

äî÷èòàë äî êîíöà.

íå ïîíÿë, î÷åìó èñòôàê è çà÷åì òàêîå äîëãîå âñòóïëåíèå íà ñ÷åò ïåðåïèñûâàíèÿ èñòîðèè? ìîæíî áûëî áû êîðî÷å, åñëè òû õîòåë ðàññêàçàòü î êíèãàõ, ñîçäàíà àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ.

îáçîð, ïîâòîðþñü. äîáðîòíûé è ïîíðàâèëñÿ, íî, àâòàð, åñëè òû õîòåë ñêàçàòü íå÷òî áîëüøåå, òî ïî÷åìó íå ñêàçàë? ïî÷åìó êîíöîâêè íåò?

#3 10:31  24-03-2004êîò    
è â ïåçäó íè â Êðàñíóþ àðìèÿ.

õîòÿ ïîçíàâàòåëüíî, êîíåøíî

#4 11:01  24-03-2004ñâàñòè    
ñêóøíî

Êîììåíòèðîâàòü

login
password*

Åøå ñâåæà÷îê
15:40  21-09-2026
: [4] [ÈñòÔàê]
Áóäåò òîëïà òîëïîþ, òðîíîì ïðåáóäåò òðîí.
Ïóñòü óñòàðåë êàôòàí, ïóñòü óìåðëà ðàïèðà,
Ìèð âîçðîäèë ãåðîÿ, ñíîâà Íàïîëåîí
Ñòðîèò ïîáåãà ïëàí è ïîêîðåíüÿ ìèðà.

Ñëóãàìè íåëþáèì, â èõ çðà÷êàõ ïóñòîòà,
Ðåçêèå èõ ñëîâà êðàòêè, êàê ìåæäîìåòüå....
23:43  07-03-2026
: [0] [ÈñòÔàê]
Íàøè ëèöà - ýòî ïåðåñå÷¸ííàÿ ìåñòíîñòü.
Ñëîâíî ìóõó ãàçåòîé, õëîïíåì âîäî÷êè ðþìàøêó.
Íà ïðîäóêòîâûå òàëîíû äàâíî îáìåíÿëè ÷åñòíîñòü,
Îòïå÷àòàâøèñü íàîáîðîò íà ðîçîâîé ïðîìîêàøêå.

Äàâíî âûëîâèëè è ñúåëè ùåäðûõ ñêàçî÷íûõ ðûáîê,
Ïîõîæèõ íà ðæàâûå òðóïû - ìÿãêèå ðèæñêèå øïðîòû....
11:20  26-11-2025
: [3] [ÈñòÔàê]
 äâóõýòàæíîì çäàíèè íà óëèöå Ðåñïóáëèêè, áûâøåì Àëåêñàíäðîâñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå, íà âòîðîì ýòàæå â êàíóí íîâîãî 1943 ãîäà áûëî íå â ïðèìåð îñòàëüíûì äíÿì øóìíî. Íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé ñèäåëè çà ïðîèçâîëüíûì ñòîëîì, òàì áûëè áóòûëêè ñ âîäêîé è âèíîì, êîëüöà êîëáàñû è áàíêè ñ àìåðèêàíñêîé òóøåíêîé....
12:29  22-10-2025
: [7] [ÈñòÔàê]
Êàðàâåëëû
çàâòðà îòïëûâóò èç Êàäèñà,
õóäîé âñàäíèê
áðîñàåòñÿ ñ êîïüåì íà ìåëüíèöû,
Ëîðêó ðàññòðåëèâàþò íà ðàññâåòå
è áîìáÿò,
áîìáÿò,
áîìáÿò Ãåðíèêó.

À â Ãðàíàäå
ïàõíåò âàíèëüþ, êóíæóòîì è ñàíäàëîâûì äåðåâîì,
ñïðÿòàâøèñü îò òóðèñòîâ íà áîêîâûõ óëèöàõ,
ìåñòíûå çàêàçûâàþò ïèâî,
àíãëèéñêàÿ ðå÷ü çâó÷èò ãðîì÷å èñïàíñêîé,
è âå÷åðíèå ôîíàðè
îñâåùàþò ñòîëèêè ëó÷øå çàêàòíîãî ñîëíöà....
14:59  08-10-2025
: [8] [ÈñòÔàê]
Ñòðàííàÿ øòóêà.
Åñòü ãðóïïû, êîòîðûå ïî ïðàâó âîøëè â ïàíòåîí ðîê-ìóçûêè, âûäàâ çà äåñÿòêè ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ êó÷ó õèòîâ è ãîðó õîðîøåé, êðåïêîé ìóçûêè.
Êàæäûé èõ çíàåò è ïîìíèò, íî íå î íèõ ñåé÷àñ ðå÷ü.
À ïðî ðîê-ãðóïïû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ òîæå èçâåñòíû ïðàêòè÷åñêè âñåì, íî…ëèøü èç-çà îäíîé âåùè....