День сегодня.

Автор: Куб. Каждое лето, ближе к осени, люди здесь начинают говорить о предстоящей неимоверно лютой зиме, об ужасных небывалых морозах, об аварийном состоянии котельных и теплотрасс.

Каждую зиму, ближе к весне, люди здесь начинают говорить о наводнении, пугать, предрекать, распространять слухи из министерств, администраций, от тёть, дядь, шаманов и прочих надёжных и сведущих источников.

Это конечно прикольно, плавать по городу на лодке, когда её борт оказывается на уровне дорожного знака Главная дорога на центральном перекрёстке. И совсем невесело знать, что свежий ремонт твоего жилища, все твои финансовые и трудовые вложения в него уплывают в далёкий Северный ледовитый океан. Но радоваться тому, что технику ты перегнал и перевёз на незатопляемую гору, что семья снабжена тушёнкой, газовыми баллонами, хлебом и питьевой водой и тоже находится в безопасности от потока ледяной воды. И знать, что когда река вернётся в русло, тебе предстоит лето в неописуемо бешеном ритме – найти, привезти, подобрать, спиздить, сломать, построить, убрать, заработать и потратить, не спать, не спать, не спать, вперёд.

Это очень грустно, покрывать лаком полированную деревянную поверхность перегородки, встраивать в неё светильники, застеклять проёмы цветным стеклом и старательно убеждать себя, что наводнения не будет, что это просто слухи, но знать, что зима была действительно морозной, что снега выпало мало и потому толщина льда около двух метров. И говорить себе, забивая гвоздик с откушенной шляпкой, что будет так, как будет, потому что по другому не будет, а доделать этот затяжной творческий ремонт уже пора бы, ведь он доделывался к Новому году, потом к Восьмому марта, а сейчас он доделывается ко Дню рождения супруги, который аккурат совпадёт с началом ледохода. К тому же для завершения ремонта созданы все объективные условия – я оставлен один на целый месяц, кроме меня дома только домашние животные, никто со мной не беседует, не задаёт вопросов, не пытается помогать, ни о чём не просит. Но.

Я спрыгиваю со строительного стола, бросаю молоток, мою руки, закуриваю, сажусь за стол компьютерный, печатаю этот текст, засылаю его на Литпром и.

Выхожу из дома.