Талант

Автор: Летчик Пиворылов Кривоперов безжалостно сминает очередной исписанный листик. Он сидит на кухне, в окружении бутылки коньяка и табачного дыма.
Пару лет назад от безделья он написал рассказик и все знакомые стали наперебой заверять, что способности Кривоперова надо развивать, не дай бог такой талант пропадет. С тех пор забросив работу, он ежедневно что-то писал и переписывал. Прежде не куривший и малопьющий, почитав биографии классиков Кривоперов крепко закурил и пристрастился к алкоголю.
Жена его, Клава, работает продавщицей в сельмаге и как все прочие, считает мужа талантом и живым классиком. Её совершенно не смущает то обстоятельство, что Кривоперов редко дописывает что-либо до конца, а если и дописывает – печатать его отказываются все журналы. «Цензура» говорит она, «многих сразу не оценили».
День «Классика» проходит довольно насыщенно: просыпаясь ближе к обеду, Кривоперов плотно кушает и до вечера переваривает пищу, уткнувшись в телевизор или почитывая журналы. Вечером же, Клава приносит ему коньяк и Кривоперов начинает готовится к работе. Одевает плотный синий халат с павлинами, критично осматривает идеально заточенные карандаши, долго готовит стопку чистой бумаги и проверят количество чернил не менее чем в трех гелевых ручках.
После он запирается на кухне и строго пригрозив Клаве не шуметь, опрокидывает несколько стопочек коньяка. Повеселев, Кривоперов начинает писать план рассказа. На десятом варианте, после двадцати испорченных листков, он удовлетворяется результатом и попивая коньяк начинает предаваться сюжетным фантазиям.
Незаметно его мысли отходят от рассказа и начинаются грезы о славе. Он видит как у подножия памятника, ему Кривоперову, встречаются влюбленные. Как школьники пишут сочинения на темы его произведений. Он видит большую похоронную процессию и слезы поклонников.
Закуривив тонкую сигаретку, Кривоперов подходит к окну. Долго глядит в темноту и думает «Вот ведь жалкие людишки, мелкие душонки. Погрязли в своих житейских неурядицах и думать ни о чем не хотят!»
Допив коньяк и опустошив холодильник, уверенный в своем безграничном таланте Кривоперов идет спать.