Тёмно-коричневое покрывало.

Автор: Петя Шнякин Я работаю в больничной аптеке. В Бруклине. Аптека наша расположена в бейсменте, вровень с землёй. А на третьем этаже — хоспис на тридцать человек. Туда больных умирать привозят. Пару дней, максимум неделю пролежат, и готово. Как у нас говорят – the patient is expired.
Останки поднимают в морг на шестой этаж, а на другой день приезжает чёрный лимузин и усопшего отправляют в похоронный дом.
Тело заворачивают в тёмно-коричневое покрывало, укладывают на каталку и перетягивают двумя ремнями, чтобы не уронить при перевозке.
Шофёра в чёрном костюме и галстуке всегда сопровождает один и тот же охранник-пуэрториканец. Про себя я называю его «Харон». Он крепко сбит, смуглый, но лицом слегка похож на покойного Виктора Черномырдина. Только лет ему около сорока. И волосы черные как смоль.
Выход из здания к припаркованному лимузину как раз напротив аптеки. День и ночь на сигнализации.
В самом начале моей работы в больнице я не знал, как всё это происходит. Увидел однажды открытые двери, и покурить на улице решил. Тут мне «Харон» путь перегородил и смеётся:
— Эй, куда идёшь? Рано тебе через этот выход…
Сегодня на обед в столовую пошёл, а навстречу по коридору опять покойника везут.
И мне подумалось — вот живём, цели перед собой ставим, жилы рвём, чтобы было лучше, а в итоге всё получается как всегда…
…Тёмно-коричневое покрывало с двумя ремнями поперёк.