Важное
Разделы
Поиск в креативах
Прочее

Критика:: - Падонак Вертинский (эссе)

Падонак Вертинский (эссе)

Автор: Голем
   [ принято к публикации 02:34  07-10-2011 | Х | Просмотров: 788]
* * *
Вертинский не преуспел в развитии русской поэзии.
То же самое, в отношении музыки. И на театральной сцене следов его почти не осталось. Шансон его явно вторичен. Французы, к примеру, оказались куда поэтичней и музыкальнее. Тот же Жильбер Беко, или там, Шарль Азнавур.

В кинематографе Вертинский — тоже что-то малозаметное.
С превеликим трудом всплывает из небытия гнусавый князь-покровитель (к/ф «Анна на шее») в безупречно сидящем фраке. Прочие же актёры, занятые в постановке, напоминают толпу переодетых беженцев.
Что же вспоминается при слове Вертинский?
Томительная поза, вкрадчивый стон: где вы теперь, кто вам целует пальцы…
Сладкая истома охватывает вас, словно при чтении романа Лидии Чарской «Княжна Джаваха».

Ну и с чего бы, спрашивается, столько лет крутилась блистательная мировая элита в орбите недобитого русского скитальца, прозванного революционно-газетными перьями «беглым белогвардейцем»? Те же Фёдор Шаляпин с Анной Павловой были на театре далеко не олухи – зачем они ввели в свою программу Александра Вертинского, да ещё и в мировое турне?

За бугром фраеров не держат.
Наплевать им, конечно же, на наших примадонн и прочих бедросычей. Некоторые европейские страны, а это уж верх цинизма, умудряются даже водку гнать лучше российской. Так на кой чёрт сдался миру посредственный романсеро? Это в зрелости, годам к сорока мы делим себя на дарования, дилетантов, графоманов и прочий электорат, не к ночи будь помянут. В юности половина из нас – таланты, остальные просто уроды. За скупыми строками юности Вертинского видится нормальное созревание гения.

Вертинский родился в Киеве, в 1889 г…
К пяти годам стал круглым сиротой.
Вырос у тётки, зарабатывал на жизнь разгрузкой арбузов, торговал открытками, печатал рассказы, работал корректором в типографии.
Подрастая, Саша увлёкся театром: сочинил стихотворно-музыкальную пародию, которую исполнял в сопровождении балетного дуэта. Видимо, публике понравился жанр синтетического искусства, раз юноша решил ему себя посвятить. Хохол-гастарбайтер переезжает в Москву, где первым делом показывается в качестве актёра самому Станиславскому. Но во МХАТ, из-за картавого звука «рр», Вертинский не попадает. Возможно, к счастью — глядишь, тянул бы до старости роль девятого стража в замшелой исторической постановке…

Наше-всё-Революции, господин Ульянов-Ленин – видимо, назло картавости – в зрелом возрасте стал непрактикующим юристом и знаменитым оратором. Чёрно-белый Пьеро-Вертинский, столь же картавый, превращает проблему дикции в знаменитое грассирование, увлекая за собой кучу псевдо-французских экзотов, предшественников нынешних эмо, мать их… вот уж, воистину, грустные пидорасы. Сие, впрочем, смотрится куда безобидней, чем случай г-на Ульянова.

Год 1915-й, кризисное время России: бездарная война, распутинщина, крушение великой империи. Близится гибель цивилизации. Грядущему хаму вяло пытается противостоять серебряный век русской поэзии, увенчанный строкой: «Я – гений Игорь Северянин!».
Вертинский, попутчик революционной эпохи, чужд символизму, хотя и кладёт его местами на музыку (например, пишет романсы на стихи Блока «Последний суд» и «В голубой далёкой спаленке»).
Разночинная муза Вертинского противится разрушению, она жаждет потерянного уюта:

Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка,
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы…

(с) Кокаинетка, 1916.

Революция.
Символисты смяты и расплющены: пережиток, позорное пятно декаданса.
Вертинский, словно чертополох в бурю, пригнулся и выжил. Он не борется – он жалкий осколок прошлого. Только-то? Ну, скоро увидим.
Он молод: не примкнуть ли к гогочущим футуристам, где отирается здоровенный Вован Маяковский, в жёлтой кофте, с морковкой вместо галстука? Вывернутый горлопан Кручёных, накрученный и пьяный Бурлюк… в общем, та ещё публика. Хотя и эта пёстрая публика — лишний повод быть услышанным. Футуристы много шумят напоказ.

У этих клоунов Вертинский долго не задержится, успев положить на музыку дрянную поэзу Маяковского «Сумасшедший маэстро». На моей памяти такие фокусы с угрюмым Вованом никому больше не удавались (если не брать в расчёт канувших в забвение «Песняров»). Футуризм проглочен жабой канцелярщины. Сошло на нет весёлое инакомыслие и беснование. На повестке дня — совсем другая строка: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!».
Но Вертинского одолевают совсем не праздничные эмоции:

Пей, моя девочка, пей, моя милая,
Это плохое вино.
Оба мы нищие, оба унылые —
Счастия нам не дано.
Нас обманули, нас ложью опутали,
Нас заставляли любить.
Хитро и тонко, так тонко запутали,
Даже не дали забыть.
Выпили нас, как бокалы хрустальные
С светлым, душистым вином…
Вот отчего мои песни печальные,
Вот отчего мы вдвоем.

(с) Пей, моя девочка, пей, моя милая, 1917.

Коли ты, читатель, настоящий художник, пусть только по складу характера, ты непременно будешь нон-конформистом… хотя бы в форме офисного протеста. Не утерпел и наш лощёный Пьеро. Вслед за расстрелом в Москве трехсот мальчишек-юнкеров он пишет знаменитый романс «То, что я должен сказать», за исполнение которого автора вызовут на Лубянку:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.
...
Но никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне

(с) То, что я должен сказать, 1917.

Нужно-ненужно — это, разумеется, полный ацтой.
Революция всегда пожирала собственных (равно как и несобственных) детей.
Всё же композиция удалась. А вот песенка Пьеро была спета – скажите спасибо, Родина сразу не шлёпнула! Началась одиссея скитаний: в Штатах, Китае, Румынии, Франции… даже жену себе Вертинский отыскал лишь в Харбине:

Я всегда был с причудинкой,
И тебе, моей худенькой
Я достаточно горя принес.
Не одну сжег я ноченьку,
Я тебя, мою доченьку,
Доводил, обижая, до слез.
И, звеня погремушкою,
Был я только игрушкою
У жестокой судьбы на пути
Расплатились наличными
И остались приличными,
А теперь, если можешь, прости
.
(с) Личная песенка, 1935.

Вертинский эпистолярно оплакивал падение Франции и позор Европы во время Великой Отечественной. Он вообще был изрядный плакса, при этом трагик совершенно никудышный. Допросился однажды, вернули плаксу на Родину. И даже вынули из-под под топора в знаменитом деле космополитов (1948). Сталин сам вычеркнул печального пилигрима из числа осуждённых, сказав: дадим артисту Вертинскому спокойно умереть на Родине! Как наш герой ни проституировал перед Советской властью – только и дали ему, что помереть не в зоне… так в чём же фокус-то? Тайна томная где, или весь пар певца в гудок подевался? Многовато цитат… ну, это от беспомощности, друзья мои: речь-то ведь идёт не о стихах, а о ПЕСНЯХ.

В чём разница, спросите вы?
Проведём мысленный эксперимент. Скажите, смогли бы пересказать в трёх фразах роман в стихах «Евгений Онегин»? Верю, что смогли бы. И я бы смог. А перескажите в трёх фразах романс «Гори, гори, моя звезда»!
Так… ну, всё – время истекло, долго вы чухались. А ведь по объему «Гори, гори…» – примерно одна-стосемидесятая часть от «Онегина», но что-то пересказать слабо. Что, не согласны? Сасите боты.

Почему не получается?
Это Песня. Не так уж много их, подлинных Песен, что не может не радовать: хоть какая-то защита от девальвации.

Как появляются Песни?
Стих, втянув живот, немножко отодвигается в сторону (вот почему, например, вряд ли будут петь когда-нибудь стихи того же орлуши: эту чёртову глыбу ни в один бочок не подвинешь), музыка подтягивается на огонёк… и рождается Magic (волшебство), в котором нет отдельно стихов или музыки – оттого и бенефис ваш с пересказом не задался.
Прочие песни, а имя им легион – курортный роман, пердимонокль с подвывом. Ни стихов редкостных, ни мелодий… хоровод бесов под умца-умца.
Категоричен ли автор? Да. Ну так спорьте, если найдёте нужным.

Вертинский – воплощённое Танго.
О чём это Танго? О знании Судеб.
О том, что Здесь чертовски грустно. Да и Там, признаться, будет невесело. Остаётся любить и надеяться, что бы ни пророчило Танго любви или ревности, Танго измены и смерти. Таковы пророки… про-Роки, предсказатели Рока, проводники Судьбы. Обещать можно любое чудо – и не исполнить. А можно обещать, что все мы однажды вернёмся к любимым, и это сбудется. Нет у вас любимой?
К Родине возвращайтесь.
К Вечному.

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет –
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой
!
(с) Беранже.




Теги:





-1


Комментарии

#0 02:57  08-10-2011X    
хз, пусть в критике повисит
#1 09:17  08-10-2011Яблочный Спас    
на самом деле очень хорошая статья.
интересная.
музыка, текст, песня… бесконечно говорить можно на эту тему.
но то, что Вертинский ахуительный романсеро был — на века вперед — не отнять.
#2 10:33  08-10-2011Григорий Перельман    
после знакомства с Натрием я охладел к этому вымороченному франту. у нево и машина-то была говно, и с Мережко он пива не пил
#3 10:42  08-10-2011дервиш махмуд    
никогда не нравился этот тоскливый пьеро
#4 16:32  08-10-2011Дымыч    
написано очень толково, правда, в душе ниибу чозахуй этот Вертинский.
#5 18:43  08-10-2011Sgt.Pecker    
Вчера со шкафа пыль вытирал мне на голову упала литография которую мне подарила его жена Лидия Вертинская в 1988-м году.
Где-то ещё одна быть должна если не выкинули при переезде на новую квартиру 10 лет назад
#6 19:02  08-10-2011дважды Гумберт    
сразу в башке фраза: *куда ушол твой китайчонок ли?* хорошое название для расказа
#7 19:12  08-10-2011Швейк ™    
Хорошая статья.
Не соглашусь, что Вертинский — танго. Он вообще не танец, а человек, хоть и мертвый
#8 19:40  08-10-2011castingbyme*    
Вертинский — бог.
Олицетворение нежности, декаданса, белогвардейщины, любви и скитальческой России. Где бы он ни был.
Спасибо, Угонщик. Очень лиричный текст.
Вы сегодня тихи. Вы сегодня бледны.
Вы сегодня бледнее луны.
Ваш лиловый аббат
будет искренне рад
и простит вам грехи наугад.
В тихом и далёком океане…
#9 19:43  08-10-2011Гельмут    
хорошая статья. да.
вот эта только откуда информация «в знаменитом деле космополитов (1948). Сталин сам вычеркнул печального пилигрима из числа осуждённых»? Жданов штоли об этом рассказывал на каждом углу. какое в принципе отношение Вертинский имел к космополитам.
#10 19:51  08-10-2011castingbyme*    
Гельмут, я не помню. Я читала его автобиографию и письма. Я только помню, что ему разрешили вернуться на родину и он вкалывал как папа Карло, замерзая в сибирских гастролях в нетопленых залах и вагончиках.
#11 19:53  08-10-2011Гельмут    
Кастинг, тоже читал.
а кто не въёбывал и не мёрз?
#12 19:55  08-10-2011castingbyme*    
ну тогда ты знаешь то же, что и я. Особенно письма потрясающие. За них вполне можно четвертак дать. Хотя там ни слова критики режима.
#13 19:59  08-10-2011дважды Гумберт    
вертинский легитимизировал богему. балаганчики.
#14 19:59  08-10-2011Sgt.Pecker    
А Лидия кстати терпеть не могла когда вспоминали при ней Вертинского.
Мы с ней за пару лет знакомства о нём не говорили ни разу!
#15 20:13  08-10-2011madamax    
Довольно интересно написано. Понравилось.
А в Россию, вернее — в СССР Вертинский зря вернулся. Страдал он очень, видя советскую действительность. А то бы иллюзия осталась… тоска по Родине… давно ушедшей.
#16 20:16  08-10-2011Голем    
Гельмут, все факты взяты из сборника воспоминаний о Вертинском, тема с космополитами — из очерка Марианны Вертинской. сцылу к сожалению дать не могу, сборник был даже без обложки, я его, помнится, до дыр зачитал...
Швейк меня доконает — по этому аццкому солдафону дембель плачед...
кастя, спасибо.
Пекер, завидую по-хорошему. думаю, я бы исхитрился всё же многое выспросить...
Дважды Гумберт, богему легитимизировали еще во времена Франсуа Вийона, а вот балаганчики — верно, и это более тонкий момент: Вертинский умудрялся перекидывать мостик от раешника к мистерии, я бы так сказал.
спасибо всем.
#17 20:22  08-10-2011Голем    
madamax
страдать, конечно, можно и на родине, и на чужбине
но на чужбине чаще страдаешь от себя, и с этим трудней справляться
#18 20:23  08-10-2011дважды Гумберт    
УГ, ну в смысле, он отделил малину от балаганчика. и государство просекло этот дифференс и запомнило. и стало чуть более гг либеральным
#19 20:28  08-10-2011Марычев    
превратив балалайку въ мандолину
#20 20:29  08-10-2011madamax    
Согласна с тобой / Вами, Угонщик Лифтов. Страдающие на чужбине сегодня (я, кстати, к таким не отношусь) должны спросить у себя, от кого/чего они, собственно говоря, бежали)? Не от себя ли?
К Вертинскому это не относится. Если бы он не эмигрировал, его точно бы расстреляли, или в 1921, или в 37-ом.
#21 20:34  08-10-2011Гельмут    
может даже повесили бы
#22 20:36  08-10-2011Швейк ™    
На самом то деле феномен Вертинского — заслуга его возвращения. Голос у него был никакой, дикция я вообще молчу, поэтический талант сомнителен. Если бы остался на Западе, то стал бы, максимум, Любой Успенской. А так реально превратился во всенародного Пьеро.
Я знал человека, прошедшего войну, с наградами, самым ярким воспоминанием которого была не победа, а то, что он был на последнем концерте Вертинского. Еще он обожал Анну Герман. У него были все ее пластинки
#23 20:37  08-10-2011madamax    
В основном стреляли. Вешать хлопотно было такую массу народа…
#24 20:38  08-10-2011Швейк ™    
Как же заебали эти старухи из клуба венских хуесосок со своей ненавистью к Советской Власти
#25 20:45  08-10-2011Швейк ™    
Ничего личного. Просто реально заебали
#26 20:45  08-10-2011дважды Гумберт    
кокаин должен продаваться повсеместно и быть не дороже гандонов
#27 20:46  08-10-2011Швейк ™    
Мне в понедельник принесут грибы. Те самые, у которых кокаин сосет
#28 20:49  08-10-2011Швейк ™    
 
#29 21:04  08-10-2011Светофор Кузьма    
Ахуэнная песня.
#30 22:13  08-10-2011детский писатель Шнобель    
Ранее я не слыхал эту песню в исполнении Вертинского, но она мне понравилась. Всё чётко, без лизуна, с отношением. Маладца, Вертинский.
#31 13:27  09-10-2011Очень плохая училка    
Интересно, понравилось. Напишите теперь про Маяковского ну или ещё кого-нидь(его современников), почитаю с удовольствием.
#32 13:31  09-10-2011Юля Лукьянова    
<br
#33 13:32  09-10-2011Юля Лукьянова    
<br
#34 13:32  09-10-2011Юля Лукьянова    
вотЪ
#35 13:34  09-10-2011Яблочный Спас    
Этого Пьеро неплохо б было в ремиксы пустить
транс бэйс какой, или регги
а чо?
#36 19:28  09-10-2011просто читатель    
вот не пойму, «угонщик» на работу ходит? ночью спит ?
сколько времени надо, что бы выдавать «на гора» поток тестов, да еще настолько разных по направлению, стилю и содержанию .
«угонщик», признайся — ты робот?
#37 22:09  09-10-2011Голем    
просто читатель
угонщик ходит на работу плюс занят ремонтом и кучей скушных вещей...
это копилка, и скоро её вновь придётся пополнить
#38 17:29  11-10-2011Sgt.Pecker    
#39 01:41  14-10-2011тык    
на Пилу чемто похожа
#40 23:24  01-11-2011Лев Рыжков    
Хорошая заметка. Понравилось мне.

Комментировать

login
password*

Еше свежачок

(А. В. Иванов. Вилы. — М: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной. 2016. — 574 с. — (Новый Алексей Иванов)

Явившийся читателю аккурат накануне выборов в начале осени увесистый этот том имел все амбиции быть острым, «на злобу дня». Но выборы прошли тише некуда, и «Вилы» впились в бок критики почти критикой не замеченными....
18:21  23-11-2016
: [14] [Критика]
это было или нет
или через много лет
позабыто безвозвратно
сдан билет погашен свет

вёсла сушатся над морем
ласты склеились в углу
тихо капают во мглу
слёзы грёз убитых горем

все слова теперь умолкли
пустота и тишина
и лежат на книжной полке
кучей книжного дерьма

было ли хоть что-то важно
или только сон бумажный
....
12:13  12-11-2016
: [80] [Критика]
Он уходил. Хрипел и пачкал красным
Колючий снег. И пеной на клыках
Встречал рассвет. По ломаному насту.
Он проиграл, но не изведал страх.

Он уходил. И псы к нему боялись
Податься ближе десяти шагов...
---------------------------------------
Вот вы в своих стихах не заебались,
Поэты, блядь, отстреливать волков?...
ПАДАЕТ ПЕРВЫЙ СНЕЖОК. ПОДМОРОЗИЛО...
.
Падает первый снежок.Подморозило.
Листья опали с древес.
Смотрится в светлое зеркало озера
Голый по-зимнему лес.
.
Ветер холодный поет колыбельную
Мокрым кустам ивняка
В сонной долине серебряной лентою
Тонкая вьётся река....
(В. Пелевин, «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» — М.: Издательство «Э», 2016. — 413 с.)

На вопрос «Пелевин или Сорокин?» Дмитрий Быков глухо в ночи ответил категорически: «Пелевин!» Вопрос этот (впрочем, как и ответ), из разряда: «Любовь или морковь?...