Обойные гости. Стихи разных лет.

Автор: Велосипедистов Пленку в воздухе полощет
ветер, страшный, но не гордый.
С дуба рухнул желудь странный:
разлетелся на куски.

То — у дачи, а на даче -
- чайник с детства и до боли
на плите знакомый очень.
Над плитою — сапоги.

Календарь настенный общий
за две тысячи четвертый,
отрывной, совсем не рваный,
все на месте лепестки.

Счетчик света дребезжащий.
Свет считает… Не смешно ли?
Крутит счетчик свет, как хочет,
и мотает цифр круги.

"""

Небо, сосны и забор,
два ленивых комара
на обоях цвета беж.
У обоих хоботки.
За обоями — рубеж
между светом и теплом.
За окном — печаль и лес,
три медведя и нора.
В комарах — медвежья кровь.

Надеваем башмаки.
Нам совсем домой пора.
Комарам и нам — облом.
Без башки обойный гвоздь.

"""

Оглохли все слепые,
глухие все ослепли.
И вышли из воды сухими,
восставшие из пепла Фениксы,
как гуси-лебеди,
как птицы-курицы,
Личин для смеха нет.
Испачканы нечистые
и чистые зачищены.
И зеленеет лицами
ненужними и лишними
Лето.

Почти как никакой,
буквально ковыряю почту лет.
Личин для плача нет.

"""

Крыша чёрная, небо синее,
солнце жёлтое, река мутная.
Волнует волн влекомыми линиями.
На крыше неба — солнце.
Утро.

В мутной воде камни, коряги,
разные другие простые предметы,
ржавая велорама.
В мятой воде солнце.
Лето.

"""

В этой банке закатаны вишни,
ну а в той – огурцы прошлогодние.
Всё нелишнее и всё годное –
- пища себе и ближнему.
В том мешке – картошки остатки,
сладкой свёклы немножко в корзинке –
- тоже пища, своё, не с рынка.
Любой ближний отведать рад.
А в той банке, пустой, без остатка,
закатал я закат
и крышку примотал изолентой.
Примотал бы лучше я крышу,
а то едет чего-то летом.