Не говори ни слова

Автор: Kirill Nax Не говори ни слова, спрячься за шаль занавесок.
Эта последняя песня и будет тебе в довесок
комнатной пылью, хламом, рухлядью не иначе
ворохом мелких купюр, как говорят без сдачи.

Убери это всё подальше – в комод или под перину,
чтоб не пришлось под старость пальцем снимать паутину
с наших совместных фото и пить корвалол за прошлое.
Вытри меня как грязь, попавшую на подошвы.

Теперь моё слово – ничто и будет тебе всего лишь
надписью на форзаце прочитанной книги. Можешь,
брезгливо взяв в руки и чиркнув со вздохом спичкой,
сжечь этот лист бумаги, исписанный по привычке.

Толку сейчас всю воду переливать в порожнее:
ты входишь в новую жизнь и я, по возможности, тоже
и всё это станет, увы, неловким прощальным жестом,
взмахом руки вдогонку, вырванным из контекста.

Прости, но теперь мои письма будут читать другие,
пускай без ответа, всё ж лучше, чем слать пустые
конверты в ту местность пропахшую креолином,
где я выдыхаю дым, став меньше наполовину.