Двусмысленная утопия

Автор: Гена из КарфаГена 21 октября исполнилось 83 года Урсуле Ле Гуин. Отечественному читателю она известна главным образом по фэнтезийному циклу «Волшебник Земноморья». Ее научно-фантастический «Хайнский цикл» к сожалению, пользуется меньшей популярностью. Однако его можно с уверенностью назвать эталоном «мягкой» (гуманитарной) фантастики. Роман «Обездоленный», входящий в «Хайнский цикл» считается лучшим произведением писательницы. Он отмечен тремя престижными премиями: «Хьюго», «Небьюла» и «Юпитер». Предлагаю вашему вниманию свою статью об этом романе.

Двусмысленная утопия

Предав и оклеветав все то, чего они
достигли за счет коммунистической системы,
они теперь сталкиваются с реальностью
капитализма. Уже теперь можно видеть
признаки их разочарования. Но, увы, пути
назад нет. Западный капитализм уже не
отпустит их из своих объятий.

Александр Зиновьев*

Что значит для нас слово «стена»? Это – перегородка между комнатами или каменная ограда какого-либо участка. Не более. Для людей, живших во времена «холодной войны», в слове «стена» было куда больше содержания, нежели теперь. Построенная в 1961- м году берлинская стена на долгие годы разделила не только народ Германии, но и целый мир. Она стала символом противостояния США и СССР, капитализма и социализма. А после выхода альбома группы “Pink Floyd” – “The Wall” и одноименного фильма Алана Паркера, стена стала ассоциироваться у многих с различными ужасами: красно-черные молотки, маршировали среди развалин городов; уродливый Учитель, перемалывал детей в мясорубке, превращая их в однородную массу… Фантастический роман писательницы Урсулы Ле Гуин «Обездоленный», написанный в 1974-м году, начинается со слов: «Дорога упиралась в стену».
В оригинале он называется: «The Dispossessed, An Ambiguous Utopia». В переводе Н. Ачеркан стоит название «Обездоленный», И. Тогоева переводит его, как «Обделенные». На самом же деле буквальный перевод такой: «Лишенный собственности, Двусмысленная утопия». Возможно, переводчикам оригинальное название показалось слишком громоздким, но в нем был заложен смысл. Из-за вольного перевода, он, к сожалению, был утрачен. Но к этому мы еще вернемся.
Если говорить о жанре романа, то его можно назвать неоутопией. Только в отличие от Томаса Мора и других утопистов, Урсула Ле Гуин честнее. Она не строит воздушных замков и не утверждает, что сконструированное ей общество социальной справедливости лишено проблем. Рассказывая о своем Анарресе, планете победившего анархо-коммунизма, она не раз подливает деготь реальности в мед утопии. На Анарресе нет эксплуатации, нет гнета со стороны государства, нет богатых и бедных… Но общество анаррести (обитателей Анарреса) – это общество «скованных одной цепью»: каждый житель планеты находится под пристальным взглядом своих соседей. Там все следят друг за другом. Смотрят: усердно ли «брат» работает, делится ли он с ближними, не позволяет ли себе «спекулянтских замашек». Если человек каким-то образом нарушает негласные правила и обычаи, заменяющие законы, то начинается травля. На примере одного из героев романа (Тирина) Ле Гуин показывает, что гнет со стороны «братьев» может сломать личность так же неизбежно, как и гнет со стороны государства.
«Обездоленный» — это роман о диссиденте. Он рассказывает о судьбе талантливого физика Шевека, который улетает с Анарреса на капиталистический Уррас. Для народа родной планеты Шевек – предатель, перебежчик, продавшийся собственникам. Большинство анаррести ненавидят Шевека и даже желают его убить. Он поднимается на корабль под аккомпанемент угроз и проклятий. В него летят острые камни, грозя пробить голову…
Что же заставило Шевека пойти против народа Анарреса? На этот вопрос придется ответить читателю. Ему предстоит заглянуть в прошлое главного героя, чтобы узреть мотивы тех или иных поступков. Эпизоды из жизни Шевека становятся булыжниками, из которых выкладывается дорога, что, в конце концов, приводит его к трапу космического корабля «Внимательный». Дорога, благодаря которой он оказался по ту сторону стены…
Стена. Именно с описания стены начинается этот роман. И это – неспроста. Все-таки произведение Ле Гуин – это продукт времени, а стена, как было сказано в начале статьи – это главный символ того времени. Урсула пишет: «Там, где стена пересекала дорогу, ворот не было – она вырождалась в чисто геометрическое понятие, в линию, в идею рубежа. Но эта идея была реальной. Она была значительной. На протяжении семи поколений не было ничего важнее этой стены».
Космопорт был единственной огражденной территорией на Анарресе. Стена вокруг него фактически разделяла Анаррес и Уррас, мир социальной справедливости и жестокий мир капитала. На самом деле стена существовала в двух пространствах: в физическом и метафизическом. Стена как объект реального мира была возведена вокруг космопорта, стена-идея – в сердцах и душах людей.
Стена стала личным врагом Шевека. Она часто снится ему в ночных кошмарах; становится на пути его мысли и не дает закончить начатое исследование. За стеной Шевеку душно, как в жаркой комнате с заколоченными окнами. Чтобы глотнуть свежего воздуха, ему необходимо разрушить стену. Он говорит: «Кто строит стены, тот и становится своим собственным пленником. Я собираюсь выполнять в социальном организме свойственную мне функцию. Я собираюсь ходить и разрушать стены».
Для этого Шевек летит на Уррас. Но когда он оказывается там, то понимает, что его поступок ничего в сущности не изменил. Стена не пала. Общаясь с уррасти (жителями Урраса) он видит все ту же стену. Он зашел за стену лишь в физическом мире. В мире метафизическом она все еще стоит перед ним. Из-за этой стены он не может стать для уррасти братом, таким же, каким был для анаррести. Мало того! Оборачиваясь назад, Шевек снова видит каменную кладку. Это стена, которую он своим поступком возвел между собой и своим народом… Трагедия Шевека, как, впрочем, и любого другого диссидента – это трагедия человека, замурованного в стену.
Роман «Обездоленный» рассказывает о том, как мир капитала, который мы, жители Земли, часто называем емким словом «Запад», может влюбить в себя человека, а после – жестоко разочаровать его.
Шевек, прилетевший на Уррас, буквально околдован планетой. Ему нравится все: природа, вещи, люди. Особенно точно в романе показано то, как общество потребления, делает из человека фетишиста, раба красивых вещей. На Анарресе все вещи сделаны грубо, но в то же время добротно. На Уррасе заботятся о том, чтобы вещь была в первую очередь красивой. Вызывала желание ей обладать. Ле Гуин пишет: «Конструкция мебели в офицерской кают-компании – плавные изгибы пластмассы, в которые силой загнаны дерево и сталь, гладкость поверхности и нежность фактуры – разве нет и в них слабой, но всепроникающей эротичности? Он достаточно хорошо знал себя, чтобы быть уверенным, что несколько дней без Таквер, даже при очень сильном стрессе, не должны взвинтить его до такой степени, чтобы он начал чувствовать женщину в каждой крышке стола»
Однако впоследствии оказалось, что дела на Уррасе обстоят совершенно не так, как полагал Шевек в первые дни своего пребывания на планете. Прозрение наступает постепенно. Как первые редкие капли дождя незадолго до потопа, на главного героя падают факты, на основании которых он формирует представление о подлинном Уррасе.
Уррас – это планета где ведутся беспощадные войны, где за нефть и золото платят человеческими жизнями, где не щадят природу, где богатые богатеют, а бедные умирают от голода. А-Ио, предоставившее Шевеку политическое убежище на самом деле – полицейское государство западного типа, где власти провозглашают свободу и демократию, а на самом деле жестоко наказывают людей за любое неповиновение, где каждый пятый – стукач, где армия и полиция существуют главным образом для того, чтобы воевать против собственного народа.
Однако не государство превращает уррасти в рабов, они сами заковали себя в цепи. Их держит собственность, которой они дорожат и которую боятся утратить, осознание того, что человек, если он пойдет против власти – потеряет все: квартиру, машину, предметы роскоши, работу (а, следовательно, – деньги). Наблюдая за уррасти, Шевек видит, что лица у них озабоченные и испуганные, будто они боятся, что у них что-то отнимут. Шевек, споря на светской вечеринке с одним состоятельным уррасти, говорит: «Вы богаты, вы владеете. Мы бедны, у нас ничего нет. Вы имеете – мы не имеем. Здесь все красиво, все, кроме лиц. На Анарресе все некрасиво, только лица красивы… А вы владеете, и поэтому владеют вами. Вы все – в тюрьме. Каждый – один, сам по себе, с кучей того, чем владеет. Вы живете в тюрьме и умираете в тюрьме. Это – все, что я могу разглядеть в ваших глазах – стена, стена!»
Шевек замечает, что все на Уррасе продается в красочных упаковках. Кажется, что упакован сам Уррас. Пытаясь разглядеть суть, Шевек постепенно снимает с планеты обертку за оберткой. Когда Уррас полностью открывается Шевеку – он ужасает его. Оказывается, что его новые друзья-ученые – агенты спецслужб. И все к нему были так добры лишь потому, что хотели использовать результаты его исследований в военных и коммерческих целях. При этом от него тщательно скрывали трущобы, где живут люди, доведенные до отчаянья. Расстрел мирной демонстрации стал последним гвоздем, вбитым в гроб, куда Шевек положил свои мечты о крушении стены между Анарресом и Уррасом. Для него Уррас становится адом. И он бежит. Летит домой, несмотря на то, что его там, возможно, ждет смерть…
В итоге Шевек понимает, что есть стены, которые лучше не рушить. Стена космопорта на Анарресе – это на самом деле плотина, которая сдерживает мутную, грязную воду. И эта плотина нужна Шевеку, ведь если ее прорвет, то мощный поток сметет его Утопию, его Город Солнца, его Рай. Уничтожит то, над чем трудился он, его братья и шесть поколений до него. Берлинская стена была такой плотиной. Она была разрушена, и потоп стер с лица земли Советский Союз. На поверхность выплыли изуродованные обломки того, что было когда-то целым. Советские люди, дружно сделавшие шаг на запад, довольно быстро разочаровались и захотели вернуться обратно, но, к сожалению, в данном случае возвращение невозможно. Возвращаться некуда.
В романе присутствует еще один важный момент: Ле Гуин, явно симпатизирующая анаррести, все же показывает читателю, что на любую историю можно смотреть по-разному. Когда Шевек беседует с послом Терры (Земли) Кенг, она говорит ему: «Для меня и для всех моих сопланетян – террийцев, видевших эту планету, Уррас – самый добрый, самый разнообразный, самый прекрасный из всех обитаемых миров. Это мир, который настолько близок к раю, насколько это вообще возможно».
То есть твой ад может быть для кого-то раем, и наоборот! Бац! И читателя бьет по голове кирпич, на котором написано второе название романа, так небрежно опущенное переводчиками: «Двусмысленная утопия» Наступает понимание того, что каждая, даже самая прекрасная идея, по сути своей двусмысленна, и твоя утопия вполне может оказаться для кого-то утопией с приставкой «анти». Так Город Солнца может превратиться в оруэлловскую страшилку о Большом Брате, мир без границ станет «глобальным человейником», а в удобном штрих-коде на руке, в котором зашифрованы все необходимые документы и данные, кто-то узрит тавро дьявола.
В заключении надо сказать, что «Обездоленный» Урсулы Ле Гуин – роман глубокий и многослойный, требующий от читателя терпения и внимания. В нем отражаются все проблемы и противоречия мира времен «холодной войны». Однако роман не утратил актуальности и по сей день.

* Александр Зиновьев «Я хочу рассказать вам о Западе» // “Комсомольская правда”, 3 августа 1990 г.