Èíòåðâüþ

Àâòîð: âèîíîð ìåðåòóêîâ «Áåñåäà æóðíàëèñòà ñ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì.


Æóðíàëèñò:


– Êàê âû ïîíèìàåòå âåëè÷èå çàìûñëà ïî Áðîäñêîìó?


Áåëëåòðèñò, âîçäåâ ãëàçà ê íåáó, çàäóì÷èâî:


– Âçÿòü ëþáîé âåëèêèé ðîìàí. Îí ïî÷òè âñåãäà çàìåøàí íà âåëèêîì çàìûñëå. Ïðàâäà, áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ. Îäèí î÷åíü áîëüøîé ïèñàòåëü, ê òîìó ìîìåíòó íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, ïðî÷èòàâ Áðîäñêîãî, ïðèçíàëñÿ, ÷òî òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîäóìàë î âåëè÷èè çàìûñëà. Äî ýòîãî îí ñîçäàâàë ñâîè øåäåâðû, ïîëàãàÿñü íà òâîð÷åñêóþ èíòóèöèþ. Ïî-âèäèìîìó, âåëè÷èå çàìûñëà ïðèñóòñòâîâàëî ó íåãî íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå è îñóùåñòâëÿëîñü ÷åðåç ðåàëèçàöèþ ñâîåãî «ÿ» â ñòðàñòíîé ïîïûòêå ïîñòè÷ü òàéíû è öåëè ìèðîçäàíèÿ, òî åñòü – â ïîïûòêå ïîñòèæåíèÿ èñòèíû.


Ñëîâîì, êîãäà ðå÷ü èäåò î õàîòè÷åñêîì äâèæåíèè íà îùóïü ê íåäîñòèæèìîìó, íàäî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èäååé âåëèêîãî çàìûñëà, äåðæà åãî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà çà ïàçóõîé, êàê ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ òåìïåðàòóðû.


Æóðíàëèñò:


– Íàéäåò ëè êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåê îòâåò íà âîïðîñ – ÷òî òàêîå èñòèíà?


Áåëëåòðèñò, åùå áîëåå çàäóì÷èâî:


–  ïîèñêàõ èñòèíû ÷åëîâåê ìîæåò çàéòè î÷åíü äàëåêî, íåïîçâîëèòåëüíî äàëåêî… âçÿòü õîòÿ áû ó÷¸íûõ-ìàòåðèàëèñòîâ, íî âñ¸ æå, íà ìîé âçãëÿä, ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîäîéòè ëèøü ê áàðüåðó. Çà êîòîðûì ðàññòèëàåòñÿ âå÷íîñòü, ê êîòîðîé ïîñëå ñìåðòè ìû, ïî ìîåìó ãëóáî÷àéøåìó óáåæäåíèþ, íå áóäåì èìåòü íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ è î êîòîðîé ìû ìîæåì ñóäèòü ëèøü â ïðåäåëàõ, îïðåäåëåííûõ Ñîçäàòåëåì.


Ïîýòîìó ïîñòè÷ü êîíå÷íóþ, àáñîëþòíóþ èñòèíó íå äàíî íèêîìó.


×åëîâåê òûñÿ÷åëåòèÿìè ñòîèò ïåðåä íåïðåîäîëèìîé ñòåíîé, ðàçáèâàÿ ñåáå â êðîâü ãîëîâó â áåçíàäåæíîé ïîïûòêå ïðîëîìèòü â ýòîé ñòåíå áðåøü.


×åëîâåê íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî âñå åãî ïîïûòêè âûéòè íà èíîé óðîâåíü ñîçíàíèÿ òùåòíû.


Êîãäà ïîíèìàíèå ýòîãî äîñòèãíåò íàèâûñøåé òî÷êè è ñòàíåò âñåîáùèì, íàñòóïèò êîíåö ñâåòà.


È ÷åëîâå÷åñòâî, ïîñòèãíóâ ýòî è ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñâîèõ ïîïûòêàõ, â ïîëíîì ñîñòàâå, âîïÿ î íåñïðàâåäëèâîñòè, íåïðîäóìàííîñòè è íåñîâåðøåíñòâå ìèðîçäàíèÿ, äðóæíî ïðîâàëèòñÿ â êîñìîãîíè÷åñêóþ âûãðåáíóþ ÿìó. Ýõ, äîæèòü áû!


Êàêîå ýòî áóäåò âåëèêîëåïíîå çðåëèùå, êîãäà âåòåð èç áóäóùåãî êîñìè÷åñêîé ìåòëîé ñìåòåò ñ ëèöà çåìëè íèê÷åìíîå ÷åëîâå÷åñòâî, èñïðàâèâ îøèáêó Ñîçäàòåëÿ, ñîâåðøåííóþ Èì èç-çà íåîïðàâäàííîé âåðû â ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ïîñòðîèòü ãàðìîíè÷íûé ìèð!


 òî æå âðåìÿ, öåðêîâü òâåðäèò, ÷òî ïîçíàòü èñòèíó ìîæíî.


È ñäåëàòü ýòî ìîæíî äîñòàòî÷íî ïðîñòî.


Íåò íàäîáíîñòè èçâîäèòü ñåáÿ âðåäíîé äëÿ çäîðîâüÿ áåçîñòàíîâî÷íîé ìîçãîâîé ðàáîòîé, ãîâîðèò öåðêîâü.


Äîñòàòî÷íî ëèøü èìåòü êðåïêèé ëîá è âåðó â Áîãà.


È ïî÷àùå íàâåäûâàòüñÿ â õðàì Áîæèé, à òàêæå îò êîðêè äî êîðêè ïðîøòóäèðîâàòü îáà Çàâåòà. Òàì åñòü îòâåòû íà ëþáûå âîïðîñû, êîè ìîãóò âçáðåñòè â ãîëîâó ìàëîâåðó, áîãîîòñòóïíèêó, åðåòèêó èëè áîëòàþùåìóñÿ áåç äåëà àòåèñòó.


Æóðíàëèñò:


– Âàøå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñêèì ïîèñêàì?


Ïèñàòåëü, î÷åíü, î÷åíü çàäóì÷èâî:


– Âåêàìè, òûñÿ÷åëåòèÿìè ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü äðåìëåò.


Ñìûñë èñêóññòâà â òîì, ÷òîáû áóäèòü ìûñëü.


Åñëè ýòîãî íå äåëàòü, îáùåñòâåííàÿ ìûñëü, êàê â ïîðó ïîòðÿñåíèé, òàê è âî âðåìåíà çàòèøèé, áóäåò ñïàòü íåïðîáóäíûì ñíîì.


Ýòî íå ðàç ñëó÷àëîñü. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü îòäåëüíûå ïåðèîäû Ñðåäíåâåêîâüÿ, à òàêæå ñòðàøíûå ñîáûòèÿ ñåðåäèíû äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ.


Èòàê, ñèëà è ñìûñë èñêóññòâà â òîì, ÷òîáû áóäèòü ìûñëü, êîòîðàÿ áåñïðåñòàííî íîðîâèò çàâàëèòüñÿ ñïàòü.


Âîïðîñ â òîì, êàêèì îáðàçîì ýòî äåëàåòñÿ.


È êòî ýòó ìûñëü áóäèò.


Åñëè ýòî äåëàåò ïðåäïðèèì÷èâàÿ æèçíåñòîéêàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü, òî ðîæäàþòñÿ êàëèôû íà ÷àñ – êóìèðû ïîïñû èëè ôåíîìåíû áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû.


Åñëè ýòî ñèëüíàÿ îäàðåííàÿ ëè÷íîñòü, òâîð÷åñòâî êîòîðîé ñïîðíî è ðîæäàåò êàê ïðèÿòèå, òàê è ïðîòåñò, òî îáùåñòâåííîé ìûñëè áóäåò íå äî ñíà.


Äèñêóññèîííîå, ïîëåìè÷íîå èñêóññòâî êóáèñòîâ, ñþððåàëèñòîâ è ïðî÷èõ áóíòîâùèêîâ áóäèëî, áóäîðàæèëî ìûñëü.


Îäíîãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðàâäàòü âñå èõ çàáëóæäåíèÿ è ñêàíäàëû.


 òî æå âðåìÿ ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü òå÷åíèå, â ÷àñòíîñòè íà òåàòðå è â êèíîðåæèññóðå, êîòîðîå, íèãèëèñòñêè ñìåòàÿ âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè, ïðîïîâåäóåò íåêèé, òàê íàçûâàåìûé àâòîðñêèé, ïîäõîä ê âåëèêîìó íàñëåäèþ ïðîøëîãî.


Ýòîò ëîæíûé, ïñåâäîíîâàòîðñêèé ïðîöåññ, íà ñàìîì äåëå, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà ñåðîñòè, îðèãèíàëüíè÷àþùåé ðàäè óñïåõà ó íåòðåáîâàòåëüíîé ïóáëèêè, ðåàëèçîâàòü ñâîè àìáèöèè ïîñðåäñòâîì äåø¸âûõ òðþêîâ.  ðåçóëüòàòå ìû âèäèì âàðåâî â âèäå èçóðîäîâàííûõ äî íåóçíàâàåìîñòè âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé äàëåêîãî è íå ñîâñåì äàëåêîãî ïðîøëîãî.


Îïðàâäûâàÿ ñâîé ïåùåðíûé âàíäàëèçì, ñåðîñòü âûñîêîóìíî íàçûâàåò ýòî àâòîðñêèì ïðî÷òåíèåì «óñòàðåâøåé» êëàññèêè.


Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî áåççàêîíèå ìîæíî òâîðèòü áåçíàêàçàííî. È êðîìñàåòñÿ òåêñò îðèãèíàëà òàê, ÷òî îò íåãî îñòàþòñÿ òîëüêî ðîæêè äà íîæêè.


Îñîáåííî ñòðàäàåò ïðè ýòîì îòå÷åñòâåííîå èñêóññòâî.


Ïåðåêðàèâàþò, ïîäëàæèâàþò, «óëó÷øàþò» âñåõ – îò Ãîãîëÿ äî Èëüôà è Ïåòðîâà.


Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ê ðîäíîé êëàññèêå íàøè êâàçèíîâàòîðû èñïûòûâàþò ïî÷òåíèÿ êóäà ìåíüøå, ÷åì ê èíîñòðàííûì àâòîðàì.


È ÷òî ìû èìååì â èòîãå? Øåäåâðû ïðîøëîãî «îïóñêàþòñÿ» äî óðîâíÿ êëèíîïèñè â âîêçàëüíûõ ñîðòèðàõ.


À ÷òî åùå ìîæåò ðîäèòü ñåðîñòü? Òîëüêî ñåðîñòü.


Íàäðóãàòüñÿ íàä ïëîòüþ èñêóññòâà ñïîñîáåí òîëüêî íåãîäÿé. Âåäü èñêóññòâî – ýòî ÷àñòü âñåîáùåé, âñå÷åëîâå÷åñêîé ðåëèãèè, èìåþùåé îäíîãî Áîãà. Íàäåþñü, ïîíÿòíî, – êàêîãî. Èñòèííîå èñêóññòâî ñâÿùåííî, èñêóññòâî ãåíèåâ íåïðèêîñíîâåííî. Ãåíèè íà òî è ãåíèè, ÷òî èõ èñêóññòâî ñîâåðøåííî, ýòî èñêóññòâî íà âñå âðåìåíà. Îíî âñåãäà ñîâðåìåííî. Ìåíÿÿ ÷òî-òî â ñîâåðøåííîì ïðîèçâåäåíèè, ìû íå ñäåëàåì åãî ñîâåðøåííåé. Ìåíÿÿ ÷òî-òî â ïðåêðàñíîì, ñîâåðøåííîì òâîðåíèè, ìû íåèçáåæíî ïðåâðàùàåì ïðåêðàñíîå â åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü – â áåçîáðàçíîå.


Æóðíàëèñò:


– Âû âåðèòå â Áîãà?


Ïèñàòåëü:


– Ñóùåñòâóåò íåìàëî êîñâåííûõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî Ãîñïîäü ñóùåñòâóåò. Òîëüêî ýòî íàäî óìåòü ðàçãëÿäåòü.


Íàïðèìåð. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå ìûñëåé î ñìåðòè. Îñîáåííî åñëè ñìåðòü áëèçêà. Íåðåäêî ïåðåä ñìåðòüþ ÷åëîâåê òÿæåëî áîëååò è ñòðàäàåò îò ñòðàøíûõ áîëåé.


È ãîâîðèò: ñêîðåå áû...


Òî åñòü, áîëü çàñëîíÿåò ñòðàõ ñìåðòè.


Óâåðåí, ÷òî ýòî âûñîêîå ìèëîñåðäèå: âûñîêîå è æåñòîêîå ìèëîñåðäèå Ãîñïîäà.


Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ìûñëü î òâîåé ëè÷íîñòè, î òâîåì âíóòðåííåì «ÿ».


Íå áóäü âûñøåé ñèëû, ãäå áû ïðåáûâàëî ýòî òâîå òàèíñòâåííîå «ÿ»? Äà òû áû è íå ðîäèëñÿ...


Åñëè òû âñåìè ñâîèìè ïå÷åíêàìè, ñåëåçåíêàìè è ïðåäñåðäèÿìè îñîçíàåøü, ÷òî òâîå ðîæäåíèå ÷óäî èç ÷óäåñ, — ýòî è áóäåò òâîé ïðîðûâ ê Áîãó.


Âäóìàéòåñü â ýòî, õîðîøåíüêî âäóìàéòåñü.


Äà, Ãîñïîäü ñîçäàë ÷åëîâåêà. Ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Ñâîåìó. Ñîçäàë è ïóñòèë ãóëÿòü ïî ñâåòó, ïðåäîñòàâèâ ÷åëîâåêà ñàìîìó ñåáå.


Òàêèì îáðàçîì, òîëüêî îò òåáÿ çàâèñèò, êåì òû ñòàíåøü: îáû÷íûì ëè ÷åëîâåêîì, êàêèõ áîëüøèíñòâî, èëè íåêèì ñòðàííûì, íåäþæèííûì ñóáúåêòîì, âûðûâàþùèìñÿ èç îáùåãî ðÿäà è áàëàìóòÿùèì áîëîòíóþ âîäó, â êîòîðîé áîëüøèíñòâî ëþäåé ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî è áåçîïàñíî.


Æóðíàëèñò:


– Âàøè òâîð÷åñêèå ïëàíû?


Ïèñàòåëü, âçäûõàÿ:


– Êàêèå óæ òóò òâîð÷åñêèå ïëàíû, áàòåíüêà, êîãäà ïîçàäè âîñåìü äåñÿòêîâ ëåò?! Óòðîì âñòàåøü è íå çíàåøü, äîòÿíåøü ëè äî îáåäà, — ïèñàòåëü óñòàëî âçäûõàåò è ñìîòðèò íà ÷àñû.


Æóðíàëèñò òîæå ñìîòðèò íà ÷àñû, è áðîâè åãî ïîëçóò ââåðõ:


- Ãîñïîäè, óæå òðè ÷àñà! Äóìàþ, âàøè ñëîâà, — ãîâîðèò îí, ÷óâñòâóÿ ãîëîäíîå óð÷àíèå â æèâîòå, – äóìàþ, âàøè ñëîâà — ïðåêðàñíàÿ ðàçâÿçêà íàøåé íå â ìåðó çàòÿíóâøåéñÿ áåñåäû…


Æóðíàëèñò ðåøèòåëüíî çàõëîïûâàåò ðåäàêöèîííûé áëîêíîò è, íå ïîïðîùàâøèñü, âûëåòàåò èç êîìíàòû.