Äîì áåç äâåðåé*

Àâòîð: Èðìà Äîðîãîìó Ð. Ê. ñ ëþáîâüþ è ìåðçîïàêîñòüþ

 äîìå áåç äâåðåé ÿ æèâó èëè ñóùåñòâóþ. Ïî íî÷àì çäåñü õîëîäíî, ìåðçêî è îäèíîêî, à äíè áåñêîíå÷íû è íåâûíîñèìû. Ñíåæíûé ÿíâàðü â ìàå. Ïðîìîçãëûé îêòÿáðü â èþíå. Òîïè ãíèëîãî áîëîòà èññóøåííîãî ïóñòûíåé ñåðäöà.
 äîìå áåç êðûøè äîæäü çàëèâàåò ìîþ êîìíàòó, çàëèâàåò ïðîñòûíè, çàëèâàåò ìåíÿ, ïðîõîäèò ñêâîçü ìîþ ãîëîâó. ß ïûòàþñü äóìàòü âíå âðåìåíè. Âðåìÿ íå äóìàåò îáî ìíå, à ïðîñòî èäåò. È ïîòîìó ìû ñ ëåãêîñòüþ óáèâàåì äðóã äðóãà. ß ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå äåëàþ, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî èçìåíèòü. À âðåìÿ ìåíÿ óæå íå èçìåíèò. Êòî-òî ïðèõîäèò êî ìíå, ÷òîáû ñòàòü äðóãîì. Äðóãîì? Èëè âñå æå âðàãîì?
Ðåäêèì ãîñòÿì ãîâîðþ: ÿ âàñ íå çíàþ. Íî îíè ïî÷åìó-òî óòâåðæäàþò, ÷òî ìû çíàêîìû. Ìîæåò áûòü, ýòî è òàê. Íå âñå ëè ðàâíî. Íà ñâåòå ñòîëüêî âåùåé, â êîòîðûõ ÿ íå óâåðåí. Îñîáåííî çäåñü, â äîìå áåç äâåðåé, ñ ìóòíûìè ñòåêëàìè íà îêíàõ.
Íà ìåíÿ ñìîòðèò òåíü èëè æåíùèíà. Âñå ìîè æåíùèíû ïðåâðàòèëèñü â òåíè. Âñå ìîè æåíùèíû óïîðíî ïðåâðàùàëè ìåíÿ â íè÷òî. Íàâåðíîå, ó íèõ ïîëó÷èëîñü.
Òû íàçâàëà ìîå èìÿ, íî îíî ìíå ÷óæîå. ß çàáûë, ÷òî óìåþ ÷óâñòâîâàòü. Òû ïëà÷åøü? ß ïëà÷ó? Èëè ïðîñòî äîæäü, ïðîõîäÿùèé ñêâîçü ìîþ ãîëîâó. Ìîå òåëî îòâåðãàåò ëå÷åíèå. Ìîå òåëî îòâåðãàåò ìåíÿ. Ìû äàâíî ñ íèì ïîðîçíü.
 äîìå íåò çâîíêà, íî íåêîìó çâîíèòü. ×òî æ… Ýòî ê ëó÷øåìó. Ýòî íå ïðîñòî äëèííûå ãóäêè â òðóáêå. Ýòî íå ïðîñòî òèøèíà èëè ìîë÷àíèå. Ýòî íè÷òî è íèãäå.
Èíîãäà òðóäíî ñêàçàòü, åñòü ëè êòî æèâîé ñíàðóæè. Æèâ ëè ÿ?
 äîìå, êîòîðûé ëèøåí êàêèõ-ëèáî çâóêîâ, òàê òèõî. È âñå ðàâíî ÿ ãîâîðþ: Ò-ñ-ñññññ…
Íåò íàäîáíîñòè â ñëîâàõ, åñëè íå ñ êåì ïðîíåñòè èõ ñêâîçü âðåìÿ. Åñëè íåêîìó èõ ñêàçàòü. Åñëè íå÷åìó íàïîëíèòü èõ æèçíüþ.
ß âûó÷èë íàèçóñòü âñå ñâîè ñòðîêè, êàê îêàçàëîñü íèêîìó íå íóæíûå êðîìå ìåíÿ ñòðîêè.  êàæäóþ âêëàäûâàÿ ñìûñë. ×àñòèöó ñåáÿ. Íå áîÿëñÿ áûòü ñìåøíûì. Íåëåïûì. Æàëêèì. Çíàÿ íàïåðåä, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî ìåíÿ ðàçðóøèò. À ìîæåò ÿ è, ïðàâäà, ñîçäàí ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåíÿ ðàçðóøàëè. Êòî ñëåäóþùèé? Ñòàíîâèòåñü â î÷åðåäü. Àõ, ÷åðò! Íèêîãî çäåñü íåò.
Åñëè âû áóäåòå äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè, ÿ ãîòîâ ðàññêàçàòü î òîì, êòî æå íàêîíåö ïðèøåë â ìîé äîì áåç äâåðåé. Êòî æå ðåøèëñÿ â íåãî ïðèéòè.
Íî÷üþ èçâèëèíû â ìîåé ãîëîâå çàìåðçàþò îò àäñêîãî õîëîäà. Ëèíèè íà ðóêàõ èñ÷åçàþò. ß ïóòàþñü â ñëîâàõ, ìûñëÿõ, æåëàíèÿõ. Ìåíÿ áüåò îçíîá. Ìåíÿ áüåò íàîòìàøü íî÷ü. À ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ôèãóðêà áåæèò è ðàçáèâàåòñÿ. Âäðåáåçãè. Îäèí íåðâíûé ïàðåíü ïåë ïðî ëþáîâü, êîòîðàÿ ðàçîðâåò íàñ íà ÷àñòè. Äàâíî íå âåðÿ â ëþáîâü, ÿ âñå ðàâíî ðâó ñåáÿ â êëî÷üÿ. Õî÷ó âûðâàòü ñåáÿ ñ êîðíåì.
 äîìå áåç äâåðåé íèêòî íå æèâåò.  îäèí äåíü ýòî ñòàëî ñòåíîé, ìîæåò äàæå è íå îñîáî ïðî÷íîé. Îäíàêî ÿ íå ìîãó ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, õîòÿ è íå æàëåþ îá óøåäøåì âðåìåíè.
 äîìå áåç ñâåòà, âñå îêíà çàêðûòû. Íè÷òî íå ðàñêðûòî äëÿ âðåìåíè. Íèêàêàÿ ñèëà íå ïðîíèêíåò ñþäà. Íàïðÿæåíèå, êîòîðîå ðîñëî âíóòðè ìåíÿ, ñîøëî íà íåò. Áûòü ìîæåò, ýòî æåëàííûé ïîêîé èëè ñëàáîñòü. Íî âðåìÿ… Âðåìÿ óõîäèò. Áåçâîçâðàòíî.
ß òàê õî÷ó, ÷òîáû õîòü êòî-òî ìíå ïîìîã…

* ïî ìîòèâàì ïåñíè Van Der Graaf Generator «House With no Door»